1.

這學期上了兩門本科課姆另，很驚訝地發(fā)現(xiàn),剛大二,學生就已烙上我系風格撩轰，出口必談文化相對論。我調侃說啃沪，“你們真是太我系風格了粘拾！”口氣輕松，自己卻聽出一股難言的沉悶,心中五味雜陳创千。

學生表情豐富缰雇，帶著意味深長的笑，也有困惑和茫然追驴。教室里的歡樂帶點尷尬,說不清道不明械哟。

有人問，“這不很好嗎殿雪？”

我也問自己暇咆，給不出一個入心的答案。

一直以來,我跟學生說，做心中最美的人類學爸业。然后其骄，同事和學生都調侃說文義太文藝了。

我來自鄉(xiāng)下,順著時代潮流,進了城扯旷。廣州烈日下拯爽，暴雨中,農(nóng)民工兄弟在工地搬磚，我在辦公室碼字,心中慶幸钧忽。經(jīng)常,深夜還在填表,而兄弟們已熟睡,我心羨慕毯炮。

課上,說到社會歷史在個體身上的體現(xiàn),我調侃自己就是個碼字的農(nóng)民工。學生哄堂大笑,有人小聲議論, “沒見過身體這么單薄的農(nóng)民工惰瓜》窀保”

也許,我該去幫點磚.想起《貓和老鼠》的臺詞,“鍛煉強健的體魄,培養(yǎng)溫柔的身心”汉矿。然后,帶著現(xiàn)代都市打磨的精致技藝崎坊，我書寫遙遠山海鄉(xiāng)村的混成品質,看到精致與混成相斥相生，如太極陰陽洲拇。

我欣賞精致背后留存的未經(jīng)打磨的品質奈揍。這樣的人在閱讀、思考赋续、寫作男翰、為人各方面粗糙，但生命有專注纽乱，也不封閉蛾绎。

于是,庸人自擾,我給自己下了個套 —— 是把學生打磨成特定風格，還是讓他們發(fā)現(xiàn)自己鸦列，用學科去實現(xiàn)自己?前者可速成,更適應社會;后者,塑造自己風格并影響社會租冠，需要堅韌的性格和卓絕的努力。

有些人愿意適應薯嗤，有人適合改變,我把握不好那個度顽爹。

我知道，是自己沒解決好這個問題骆姐。

2.

求學多年镜粤，我看到自己一點點被打磨成型，表面開始光鮮玻褪，內心失落點點肉渴。

申請經(jīng)費,遞交論文,就是接受學科規(guī)范的打磨。這過程有歡喜带射，有感激同规，也有郁悶。有時庸诱，評審人認真細致,提出很多意見捻浦。我收到過整整11頁評語,涵蓋文章結構晤揣、論證細節(jié)、甚至語法和拼寫朱灿。

跟朋友說起,大家都驚嘆, “真愛啊,對這學科和這主題!”

評審人說,要經(jīng)得起別人挑戰(zhàn)昧识。他否定了文本，我心服口服,感激他的熱情和敬業(yè)盗扒。

更多時候,評審意見不咸不淡跪楞，不痛不癢。然后侣灶，辛苦幾年的結果被否定了甸祭。

有時還碰個極端的,評語一兩句,說這不是他們眼中的人類學，不值得做褥影。他們在規(guī)劃學科的未來池户。

這樣的評審帶著戾氣,凸顯自我的膨脹。

戾氣會傳遞,尤其對青年人凡怎。

我也不例外校焦。 博士畢業(yè)后參加學生論文評審答辯,我坐到了桌子的另一頭。我太多挑剔,太多質疑统倒，越說越順,越說越快寨典。學生速記都跟不上,眉頭一點點皺起來。感覺中房匆，答辯桌開始傾斜耸成，一頭膨脹上升，一頭陰郁低落浴鸿。

五月答辯季,廣州室外驕陽似火,室內空調中,我的火氣讓學生更冷井氢，熱極生寒∽可我認為自己認真負責毙沾。

幾次下來,學生碰到我,總戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“真的就像他系網(wǎng)上那張照片,眼神中透著黑社會頭頭的火氣。不好搞定宠页！”

一次,答辯前,系里一位老師還半開玩笑地跟我說,“我學生膽子小,你溫和一點,別嚇了她左胞。”

幸運的是,好幾次都跟系里一位老教授一起举户。他要求比我嚴,有學術原則烤宙，每指出一個問題，都提供一個可能的解決方案俭嘁。學生聽后躺枕，相信如能繼續(xù)發(fā)掘，肯定能做出漂亮的論文。

老先生其實火氣也挺大的,但這火燒得人暖和,尤在空調下拐云。學生被我抨塌的臉上開始閃起熱情和信心罢猪。

我感覺愧疚。沒有熱情和信心,怎能做心中最美的人類學叉瘩。學生要守護信心和興趣,老師需提供技巧和條件膳帕。

老先生讓我明白，老師的智慧在于接受學生原來的樣子薇缅，用學科精神去引導他們的閃光之處危彩，讓它動人而持久。

充滿戾氣地批判讓作品嚴謹,但侵蝕作者的熱情和信心泳桦。最后,作品失去美和動心的東西,流于形式汤徽。

3.

剛畢業(yè)時，第一次單獨上課灸撰，緊張而認真谒府，給學生的每份作業(yè)都寫下細致的修改意見。沒想到系主任找我聊天梧奢，說學生反映我太苛刻狱掂，評語里見不到一句贊賞演痒。

我心緒低落亲轨。

系主任安慰說：“把批評含在贊賞里，包一層糖衣.”

他解釋說鸟顺，這一代美國學生從小生活在贊賞中惦蚊。原本是個人都能完成的，也要贊賞讯嫂，否則會受傷蹦锋。

“你要說，太棒了欧芽，但是...”

我開始學習同情地批評學生莉掂。慢慢地，我體會到千扔，這不僅是言說的技巧憎妙，更是胸懷與氣度—— 放開自己的經(jīng)驗，接受學生原來的樣子曲楚。

我做得很艱難厘唾，經(jīng)驗總出來搗亂。我在糾結龙誊，如果不以自己的經(jīng)驗來看抚垃，我能“指導”什么？

回國一年，指導了第一個碩士鹤树，我猶豫是要影響她铣焊，還是讓她做自己。我偏學術罕伯，愛讀書粗截，多碼字；她愛生活捣炬，樂跑步熊昌，常畫畫。很多想法沒法對接湿酸，我的剛硬理性碰到她的悠閑從容婿屹，有時讓她糾結，也讓我沮喪推溃。

我深切感受到昂利，寬容和理解不是理性的，它們需要時間,來經(jīng)歷尷尬铁坎、糾結蜂奸、矛盾、和模糊硬萍，而且無解扩所。學生太聽話，會變成我的樣子朴乖，不聽話祖屏，師生關系可能出問題。兩個我都不喜歡买羞。

我感到了諷刺片林。人類學家的基本原則是接受他人原來的樣子宽堆，尋求理解应闯。每次真誠地贊賞別人护侮，我們看見自己、拓展領域吃挑、打破藩籬钝荡。田野中，我們學習當?shù)厝说囊暯侨迓梗氐阶约荷罨海覀儏s忘了它。

做一個人類學家约炎，是要在生活中做到植阴，而不只在學術上蟹瘾。

于是我放手，讓她尋找心中最美的人類學掠手。她從其他專業(yè)轉來憾朴，對人類學有共鳴，我希望她找準這點喷鸽，把它做成論文众雷。

我跟她的同學說，“她是個愛生活的女孩做祝，讓她好好去生活吧砾省。”也跟她說混槐，如果你用人類學探討觸動你的東西编兄，需要說服我。

她投入了声登，做田野狠鸳，寫論文，有時開心悯嗓，有時郁悶件舵。答辯那天，她陳述完脯厨，老師同學居然集體鼓掌铅祸，讓人感動。原本俄认，答辯時聽著學生的乏味陳述个少，老師都昏昏欲睡。醒來眯杏，需要空氣的流動和人氣的激動。

從她身上,我開始明白,當站在可以挑剔學生的位置時壳澳，發(fā)現(xiàn)學生的閃光點岂贩，不刻意挑剔，是一種修養(yǎng)巷波。

4.

寬容,會遭遇深刻的撕裂萎津，懷疑自己是否撐得住，它需要魄力抹镊。

2016年锉屈，我給本科生上了一門課，以日常生活為例,討論人類學在上世紀九十年代以來的變化和發(fā)展垮耳。

在當代人類學的視野中颈渊，生活是一個整體,既振奮人心遂黍，也充滿混亂與迷茫。從科學的立場看,我們希望這個整體清澈透明,可以言說俊嗽，但實際上雾家，生活充滿不可化約的模糊和含混,二者交織成才構成真實。

這一點讓學生和我都很郁悶绍豁。課上芯咧，有學生因某個論題而激動，其他人無動于衷竹揍。教室里冷熱不均敬飒，有時熱情控制不住，有時冷得讓我說話時都在努力擠下一句芬位，生怕凍住驶拱。

課堂反饋中，有人說晶衷，“不明白你們激動什么”蓝纲。

老實說,我也不是很明白自己激動什么。這時期的人類學有點像個畫餅晌纫，看著美味税迷，做起來面臨太多挑戰(zhàn)。

我們一起做微型民族志锹漱，選題豐富多彩箭养，有鬼故事、腦電波的想象哥牍、脫單實驗毕泌、女生化妝體驗、中大校園中的人與動物嗅辣、微信紅包等撼泛。每個都激動人心。

有人聽說腦電波有神奇效果澡谭，如吸引前男朋友愿题，迫不及待要試聽。聽完后好失望蛙奖，“這么吵”潘酗，然后頭一直有點暈。

鬼故事小組深夜在馬丁堂考察雁仲，體驗氣氛仔夺，綜合各要素，創(chuàng)造新故事攒砖，并在網(wǎng)上流傳缸兔。于是日裙，有人給我留言，“張老師灶体，我知道是你阅签。”我變成了幕后的黑眼蝎抽。我看同學的創(chuàng)造政钟，背后有多雙眼睛看我，馬丁堂上空還飄蕩著注視的目光樟结。

脫單組在參加實驗的男孩女孩對話中养交，看到了滿屋子的愛心泡泡。

...

但是瓢宦，激動過后是迷茫碎连。每個題目都遭遇很多挑戰(zhàn)，似乎沒法解決驮履。課上鱼辙，我們群策群力，但有時也束手無策玫镐。好不容易瞥見點光芒倒戏，努力追尋，追著追著恐似，眼前又一片黑暗...

我們討論清晰與混亂的生活本真杜跷，也在實踐它。生活的美好和挑戰(zhàn)矫夷，伴隨著欣喜與沮喪葛闷。

整個學期，學生有喜歡,有郁悶,有厭煩双藕。日常生活如此,學生有這樣反應也正常淑趾。

我還選了六本書讓學生讀。有帶著工匠精神上大學蔓彩；有不要陷在時間的陷阱中治笨，讓自己越來越忙；有向寶寶學習赤嚼，發(fā)揮狂野的想象力...每本書都在討論人的社會一面與生物一面如何結合塑造自己，規(guī)范我們的生活顺又。

每本都不是人類學更卒，但與之有深刻關聯(lián)。我希望學生在討論中自己發(fā)現(xiàn)這些可能的聯(lián)系稚照。

?沒想到蹂空，學生瞟了一眼俯萌，就放一邊了。沒幾人閱讀上枕，課堂討論清靜寂寥咐熙，我從他們眼中看到飄蕩在外的思緒。

讓我感覺受傷的是辨萍，不多的幾個讀書人說棋恼，這些書好雞湯！

我沒能讓自己眼中神秘而有趣的人類學激發(fā)某個學生說锈玉，哇爪飘，這就是我，這就是我想做的拉背。

最后幾次課,我感覺說話都沒了力氣师崎。下課鈴響，我低著頭椅棺，緩緩把自己擠出教室犁罩。身邊的空氣濃郁得化不開。