這世上有許多純屬偶然的事兆解,譬如我與《兩地書》的遇見。它像一粒飛來的石子卒煞,令我心中起了漣漪痪宰,在靜夜中,這漣漪又無聲地一圈圈擴散——化作思想的火花,化作曠野中的玫瑰衣撬,化作穿透黑暗的微光……
那么遠乖订,這么近,是歷史的車輪碾過凄涼的大地的聲音具练,是捻碎了孤獨和苦悶的如豆的燈火乍构,是即使天各一方也相知相契的平凡歲月。
今天扛点,再次翻開《兩地書》哥遮,我仍覺得幸運之至。這一本書陵究,雖說全由書信結集而成眠饮,我卻認為它不僅僅是一本穿越時空的書信集,還是一本反映著時代變遷的中國近代史書铜邮,也不妨把它看作一本教育類指導書仪召。1925年的中國,距今約100年松蒜,然而魯迅先生當時所持的意見仍能指引今日的我們扔茅,這是怎樣的遠見卓識!
全書三集秸苗,“略照年月”而編召娜,“因地而分”,雖說是《兩地書》惊楼,第一集并非兩地玖瘸,而是師生同在北京。
1925年3月胁后,北京學界正上演著一幕“驅羊(楊蔭榆)運動”店读,許廣平為學生自治會的主要成員之一,她為當時中國惡化的情形而深深憂慮攀芯,為“含有許多毒菌”的學風及丑態(tài)百出的校內現象而苦悶屯断,為五四以后的青年而悲痛,她“有許多懷疑而憤懣不平”侣诺,于3月11日以“一個受教的小學生”的身份提筆寫信殖演,向她的老師魯迅先生請教,以求一個“真切的明白的指引”年鸳。
苦悶之不能免掉趴久,或者就如疾病之不能免掉一樣……而苦悶則總比愛人還來得親密,總是時刻地不招即來搔确,揮之不去彼棍。先生灭忠,可有什么法子能在苦藥中加點糖分,令人不覺得苦辛的苦辛座硕?而且有了糖分是否即絕對的不苦弛作?
3月11日當天,魯迅先生即給許廣平寫了一封回信华匾,就“學風”問題發(fā)表了自己的看法:教育界的稱為清高映琳,本是粉飾之談,其實和別的什么界都一樣蜘拉,人的氣質不大容易改變萨西。正如人身的血液一旦壞了,體中的一部分決不能獨保健康——教育界不會在這樣的民國里特別清高的旭旭』迅“苦茶加糖,其苦之量如故持寄,只是聊勝于無糖穿肄,但這糖就不容易找到,我不知道在那里”际看。
若說這一段的“模胡”等同于章錫琛在《婦女雜志》的答話,那么他對于自己“如何在世上混過去”的方法則是值得借鑒參考的——在一百年后的今天看來亦未必過時矢否。一是關于“人生”長途上最易遇到的兩大難關:“歧路”和“窮途”仲闽,遇到歧路,“不哭也不返僵朗,先在歧路頭坐下赖欣,歇一會,或者睡一覺验庙,于是選一條似乎可走的路再走……”顶吮,至于“窮途”,還是“跨進去粪薛,在棘叢里姑且走走悴了。”二是對于社會的戰(zhàn)斗违寿,他并不贊成挺身而出湃交,一味的犧牲,而是主張“壕塹戰(zhàn)”藤巢。
“我自己對于苦悶的辦法搞莺,是專與襲來的苦痛搗亂,將無賴手段當作勝利掂咒,硬唱凱歌才沧,算是樂趣迈喉,這或者就是糖罷∥略玻”
《兩地書》第一集(1925年3月至7月的通信)里挨摸,多為時事的討論,魯迅先生早已洞悉中國“太老了”捌木,“像一只黑色的大染缸油坝,無論加進什么新東西去,都變成漆黑刨裆〕喝Γ”雖然他并不知道“將來”會怎樣,但知道是一定會有的帆啃,一定會到來的瞬女。他希望青年是“有不平而不悲觀,撑耍抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)”诽偷,子路雖勇,然而“結櫻而死”卻不值得疯坤。這一番教誨报慕,對于秉性剛直、常常滿肚子不平而“怒發(fā)沖冠”的許廣平來說压怠,是很適時的眠冈,她亦深感子路勇而無謀,表示 “此后自當避免些無須必踐的荊棘菌瘫,養(yǎng)精蓄銳蜗顽,以待及鋒而試∮耆茫”
第一集里雇盖,我個人覺得最“好看”的是“辯”和“論”,這兩點栖忠,遍布在他們各自的書信里崔挖,比如“壕塹戰(zhàn)”、“現在”庵寞、“將來”虚汛、“時代”……許多“觀點”都是可以拿來辯一辯的。許廣平的信難掩才情皇帮,更透著青年的銳氣卷哩,魯迅先生的信言辭懇切,許多話讀來幽默風趣属拾,令人微笑将谊。
你如果也要發(fā)牢騷冷溶,請來幫我們,倘曰“馬前卒”尊浓,則吾豈敢逞频,因為我實無馬,坐在人力車上栋齿,已經是闊氣的時候了苗胀。
我以前做些小說,短評之類瓦堵,難免描寫基协,或批評別人,現在不知道怎么菇用,似乎報應已至澜驮,自己忽而變了別人的文章的題目了。
割舌之罪惋鸥,早在我的意中杂穷,然而倒不以為意。近來整天的和人談話卦绣,頗覺得有點苦了耐量,割去舌頭,則一者免得教書滤港,二者免得陪客拴鸵,三者免得做官,四者免得講應酬話蜗搔,五者免得演說,從此可以專心做報章文字八堡,豈不舒服樟凄。
這一本書信集中,無論對于時事的議論兄渺,還是對于事物的描寫缝龄,皆是文章中的“文章”,反復閱讀挂谍,只覺意味悠長叔壤。許廣平是經過五四運動洗禮的青年,并作為女師大的學生自治會骨干口叙,對專制炼绘、獨裁充滿了厭惡和唾棄,對社會的不公與黑暗充滿了戰(zhàn)斗的精神妄田。而作為魯迅先生的弟子俺亮,她文采斐然驮捍,行文暢達,不愧為最有才情的才女脚曾。四月中旬东且,她于魯迅寓所返校,即寫了一段“歸來后的印象”:
……是覺得熄滅了通紅的燈光本讥,坐在那間一面滿鑲玻璃的室中時珊泳,是時而聽雨聲的淅瀝,時而窺月光的清幽拷沸,當棗樹發(fā)葉結實的時候色查,則領略它微風振枝,熟果墜地堵漱,還有雞聲喔喔综慎,四時不絕。晨夕之間勤庐,時而負手在這小天地中徘徊俯仰示惊,蓋必大有一種趣味,其味如何愉镰,乃一一從縷縷的煙草煙中曲折的傳入無窮的空際米罚,升騰,分散……是消滅U商健录择?是存在!碗降?
先生讀后隘竭,出了一道“考試”題目:“我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂,是什么樣子的讼渊?心細的“廣平少爺”對答如流动看,先生只好“不再辯論,裝作舌頭已經割去之狀”爪幻。
這些“閑篇”菱皆,似乎不關乎國民性的改革,卻與“壕塹戰(zhàn)”并不矛盾挨稿。令人失望的社會情形仇轻,令人悲哀的國家前途,還有那多不勝數的鬼蜮奶甘,“無處不是苦悶篷店,苦悶,苦悶臭家,苦悶船庇,苦悶吭产,苦悶……”,除了尋找生力軍鸭轮,加多破壞論者臣淤,幸而還有一些閑話可說。
關于“小鬼”如何成了“害群之馬”窃爷,下回再說邑蒋。