“二十一歲過去滑废，我被朋友們抬著出了醫(yī)院蝗肪，這是我走進醫(yī)院時怎么也沒料到的∪涑茫”世事無常薛闪，誰又曾預料到，在大好的青春年華里俺陋，自己會被命運戲弄豁延？生龍活虎一樣的年紀里，史鐵生坐上了輪椅腊状，像夏日突然而至的暴風雨诱咏，陽光與歡笑隱匿而去，隨之而來的是恐懼和絕望寿酌。
“即便多么驕傲的人胰苏，據(jù)我所見，一躺上病床也都謙恭醇疼。”被父親攙扶著走進病房法焰，史鐵生心里就一個想法：要么好秧荆，要么死，一定不再這樣走出來埃仪。友誼醫(yī)院的病房里滿目潔白乙濒，陽光中漂浮著藥水的味道，著白大褂的女大夫步履輕盈卵蛉，聲音也輕輕柔柔颁股，史鐵生和父親稍微舒展了下眉頭。但誰曾想傻丝，三個月后甘有，病情急轉直下，反而病的愈發(fā)厲害了葡缰。臥病在床亏掀，史鐵生甚至荒涼涼地向上帝祈禱，在命運的混沌之點泛释，人會忽略科學滤愕，向虛冥中寄托一份虔敬的祈盼。他周到地照顧著朋友送的蓮子怜校，每天殷勤地給蓮子澆水曬太陽间影，蓮子長出圓圓的葉子了，“圓”是個好兆頭茄茁！晚上月光灑在葉子上魂贬，好了蔓搞，我要轉運了，我要好起來了随橘！“蓮”與“憐”諧音喂分，好了，上帝終于要向我發(fā)慈悲了吧机蔗！史鐵生卑微地蒲祈、哀切地，甚至欺騙自己幻想真的會好起來的萝嘁！但希望愈是美好梆掸，現(xiàn)實的打擊便來的愈快愈狠：那不是腫瘤，治不好牙言。當史鐵生發(fā)現(xiàn)自己真的永遠也無法站起來時酸钦，年輕的他一度陷入瘋狂，掙扎著想要對抗命運的不公咱枉，但無論如何卑硫，雙腿還是徹底背叛了他。
《秋天的懷念》里提到自己剛生病那幾年脾氣暴怒無常蚕断，任何美好的事物在自己眼前都像巨大的羞辱欢伏，對未來的絕望讓他心里任由一個“死”字去填滿，但“死”是容易的亿乳，“死是一件不必急于求成的事硝拧，死是一個必然會降臨的節(jié)日”，更何況他還有許多好朋友葛假。那些鄉(xiāng)下插隊的同學不斷寫信軟硬兼施勸罵并舉障陶，以期激起他活下去的勇氣，5路汽車車站也來了許多朋友聊训，朋友帶著安慰和歡樂來抱究，朋友又帶著新朋友來，新朋友又帶來了新朋友魔眨，友誼在身邊擴展媳维，也在心里深厚。朋友走后的晚上遏暴，史鐵生對著光線幽寂而又喧囂的小臺燈開始想寫點什么侄刽，“死”被一時忘記了。如何活著朋凉，為什么要寫作成了史鐵生長久以來思考的問題州丹。活著的問題在死前是完不了的，而寫作也是為了活著墓毒，在追尋“活著”的路上吓揪，寫作要一直進行下去。給史鐵生治病的王主任告訴他“人活一天就不要白活”所计，史鐵生一直記著這句話柠辞，雖然此后的若干年里他頻繁地對死神抱有熱情，但未死之前想到這些話主胧，還是去做些事叭首，讓自己活的有價值感。
史鐵生是不幸的踪栋，但又是幸運的焙格。苦難降臨在自己身上時夷都，是沒有辦法拒絕的眷唉，有時命運就是這么不講道理，但在跌跌撞撞中史鐵生找到了救贖之路囤官，他用寫作為自己碰撞出一條新的道路來冬阳，盡管這條路可能并不是母親所希望他找到的路。不管怎樣治拿，寫作讓他活了下去摩泪，寫作也成了他好好思考世界的方式。
人為什么要活著呢劫谅？活著的意義又在哪里？史鐵生在殘廢之前不曾想過這些問題嚷掠，殘廢之后愈覺出自己想活著的欲望捏检，人都是有欲望的，而活的有價值不皆、有意義贯城，才是好好活著！
