如果你覺得人生幸運(yùn),你應(yīng)該讀讀史鐵生秃嗜;
如果你覺得人生悲傷权均,你更要讀讀史鐵生!
他用瀕臨死亡邊緣的軀體锅锨,抒寫不朽傳奇叽赊;
他用溫情的筆墨,賦予無數(shù)彷徨者向死而生的希望必搞!
壹
1951年必指,史鐵生出生于北京,他小時候是個運(yùn)動健兒恕洲,尤其擅長80米跨欄塔橡,在學(xué)校經(jīng)常參加各種比賽,獲得無數(shù)次第一研侣。18歲谱邪,上山下鄉(xiāng)運(yùn)動展開,史鐵生到陜北延安農(nóng)村插隊(duì)庶诡。陜北的生存環(huán)境特別惡劣惦银,一到冬天萬物枯寂,天寒地凍末誓,當(dāng)時又沒什么暖氣扯俱,住在窯洞里備受煎熬。
1971年那年喇澡,史鐵生在山上放牛迅栅,天空突降暴雨和冰雹,因?yàn)殡x家太遠(yuǎn)晴玖,結(jié)果淋了一路的大雨读存∥鳎回到家中,他突發(fā)高燒让簿,臥床不起敬察。到了9月,史鐵生腰疼加重尔当,被送回北京治療莲祸。他本以為這是小病,很快就會痊愈椭迎,但一年后锐帜,命運(yùn)卻殘酷的告訴他:他下肢徹底癱瘓了。
他在《我二十一歲那年》里說:
“人活一天就不要白活畜号,慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價值感缴阎。”
于是弄兜,在四顧茫然之際药蜻,史鐵生想到了寫作,用筆桿代替自己的雙腿替饿。
1974年语泽,史鐵生為了生計掂榔,找了一份在仿古家具上畫畫的工作床三,一個月下來能領(lǐng)到十幾塊錢,這一干就是7年郑临。后來病情加重据过,他開始在家專職寫作惋砂,也就是這段時期,散文《秋天的懷念》绳锅、《合歡樹》西饵、《我與地壇》、《我二十一歲那年》等鳞芙,小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》眷柔、《奶奶的星星》等一篇篇佳作,屢獲大獎原朝,感動萬千讀者驯嘱。
然而這種幸運(yùn)并不長久。1998年喳坠,史鐵生得了尿毒癥鞠评,一周三次透析,每次四個半小時壕鹉,做透析成了他的生活日常剃幌。
后來史鐵生在《“透析”經(jīng)驗(yàn)談》中說:
“我透析已經(jīng)五年聋涨。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快樂并且有所作為地再活上幾十年负乡,而非自暴自棄地去等那最后一刻牛郑。”
他越是活得痛苦敬鬓,而他的文字卻越健康、溫暖笙各,像一束光穿過茫茫黑夜钉答,照亮無數(shù)人。
他在《我與地壇》中說:
“死是一件無須乎著急去做的事杈抢,是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事数尿,一個必然會降臨的節(jié)日』搪ィ”
兩位老友與史鐵生
貳
在史鐵生生命中右蹦,有兩位很重要的女人。
母親
1972到1975年這三年間歼捐,是史鐵生的人生低谷何陆。如果說,史鐵生是世上最不幸的那一個豹储,而他母親的不幸卻是翻倍的贷盲。史鐵生剛剛癱瘓的時候,母親不死心剥扣,她一個人四處找大夫巩剖,弄偏方,哪怕有一絲希望钠怯,她都抓住緊緊不放佳魔。又是吃又是喝,洗晦炊、敷鞠鲜、熏、灸刽锤,錢花不少镊尺,病卻不見好轉(zhuǎn)。有一次并思,不知道母親從哪里弄來的偏方庐氮,結(jié)果把史鐵生的腿熏傷了,她當(dāng)時很失望宋彼,而且滿是自責(zé)弄砍。
有一年秋天仙畦,母親聽說北海的菊花開了,興奮地對史鐵生說:“北海的菊花開了音婶,我推著你去看看吧慨畸。”
“不衣式,我不去寸士!”史鐵生捶打自己的雙腿,憤怒地說:“我活著什么勁兒碴卧!”
母親緊緊抓住他的手弱卡,哭著說:“咱娘兒倆在一塊兒,好好兒活住册,好好兒活……”
過了一段時間婶博,母親再提議去北海看花荧飞,史鐵生很快答應(yīng)了凡人,母親喜出望外,還說好好準(zhǔn)備一下叹阔,就出去了挠轴。誰知她出去了,就再也沒回來条获。
再見到母親時忠荞,她大口大口吐著鮮血,艱難地呼吸著帅掘,耗盡所剩氣力委煤,只說了半句:“我那個有病的兒子”。
帶著母親的祈盼修档,史鐵生開始發(fā)憤圖強(qiáng)碧绞,勵志當(dāng)一名作家。終于吱窝,30歲那年讥邻,史鐵生的第一篇小說發(fā)表;32歲那年院峡,史鐵生憑借《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》首次獲獎兴使;還有許多關(guān)于母親的文章,也陸續(xù)獲獎照激。很快发魄,史鐵生成名了。可母親早已不在励幼。
史鐵生在《我與地壇》中寫道:
“多年來我頭一次意識到汰寓,這園中不單是處處都有過我的車轍,有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印苹粟∮谢”
母親的那份摯愛,那份默默無言的守護(hù)嵌削,成就了史鐵生毛好。強(qiáng)者和弱者的區(qū)別就在于,弱者被不幸擊中一蹶不振苛秕,強(qiáng)者頑強(qiáng)爬起繼續(xù)朝更高目標(biāo)前行睛榄。史鐵生化悲痛為力量,于痛苦中迅速崛起想帅,在人生江湖中,肆意抒寫自己的生死哲學(xué)啡莉!
愛人
1989年左右港准,西北大學(xué)《希望》雜志的編輯陳希米,因?yàn)樽x了史鐵生的處女作《我遙遠(yuǎn)的清平灣》咧欣,對他倍加傾心浅缸。隨后,二人常常書信往來魄咕,半年后第一次見面衩椒。
在雍和宮附近一條臨街的胡同里,走進(jìn)一間低矮的小平房哮兰,陳希米出現(xiàn)在史鐵生面前毛萌,而史鐵生的第一句話便是:“你正是我想象中的樣子『戎停”
很快他們結(jié)婚了阁将,史鐵生38歲,陳希米28歲右遭。
自此以后做盅,陳希米成了史鐵生的雙腿。她帶著他去愛吃的飯館窘哈,一起看浪漫的電影吹榴。一起讀書寫字,一起旅行滚婉,日子過得很清貧图筹,卻有聲有色。
史鐵生給妻子陳希米寫了一首情詩:
見你就像見到家鄉(xiāng) 满哪,所有神情我都熟悉婿斥。
你來了黑夜才聽懂期待 劝篷,你來了白晝才看破樊籬。
陳希米說:“我是史鐵生的妻子民宿,所以才要做更好的陳希米娇妓。”
和史鐵生做了20年鄰居的王耀平說:“沒有陳希米活鹰,鐵生就活不到今天哈恰。”
他回憶史鐵生曾說:“以前我去逛書店志群,需要帶個望遠(yuǎn)鏡着绷,選書買書很費(fèi)勁,有了陳希米锌云,她買什么書荠医,我就看什么書,她喜歡的書桑涎,我都喜歡彬向。”
苦海無涯攻冷,有愛為岸娃胆。在王耀平眼里,陳希米的出現(xiàn)等曼,似乎將史鐵生帶離了苦海里烦。
真正的愛情就是這般相濡以沫,沒了你禁谦,總?cè)秉c(diǎn)什么胁黑,有了你,這世界才圓滿州泊。
叁
2010年12月31日凌晨别厘,史鐵生突發(fā)腦溢血逝世,享年59歲拥诡。
臨死前触趴,史鐵生反復(fù)叮囑陳希米:“只要我身上有一樣?xùn)|西,能留下的就都留下渴肉∪吲常”
陳希米哭著問他:“為什么?”
他說:“我希望器官新的主人仇祭,能幫我繼續(xù)看看這個美好的世界披蕉。”
天津一位肝癌患者,瀕臨死亡没讲,急需一副健康肝臟眯娱,史鐵生的肝臟捐給他后,患者很快手術(shù)成功并康復(fù)爬凑。
在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前徙缴,史鐵生說:把疾病交給醫(yī)生,把命運(yùn)交給上帝嘁信,把快樂和勇氣留給自己于样。
史鐵生逝世后,無數(shù)朋友和讀者為之悲痛潘靖。在北京798時態(tài)空間畫廊穿剖,擠滿了人,人們低頭默哀卦溢,神情凝重糊余,一同悼念史鐵生。沒有遺體告別儀式单寂,沒有花圈啄刹,沒有挽聯(lián),60根紅燭繞成一圈凄贩,無數(shù)張卡片別在玫瑰上,上面深情的寫著:
“鐵生袱讹,一路走好疲扎!”
“愿天堂你能自由奔跑!”
“先生捷雕,一路走好椒丧,讀者想念你......”
肆
史鐵生死后,陳希米的世界空了救巷。她將史鐵生一小部分骨灰壶熏,放在一個小木盒里,并帶著它去了德國浦译。
在德國羅騰堡小鎮(zhèn)棒假,陳希米望著遼闊的天空,身邊紛飛的鴿群精盅,在露天廣場上帽哑,她似乎感受到他的存在,“他穿著一件藍(lán)色風(fēng)衣叹俏,坐在電動輪椅上妻枕,笑得還是那樣開心。那一刻,她似乎聽見他的呢喃:好好兒活屡谐,好好兒活”
別后相思空一水述么,重來回首已三生。
除你以外愕掏,在天上我還有誰呢度秘?除你以外,在地上亭珍,我也無愛慕敷钾。
在史鐵生耳邊,陳希米對他說過最多的一句話是:別忘了你說過下輩子還要娶我肄梨。
伍
在苦難的生命里阻荒,史鐵生創(chuàng)作了20部短篇小說、2部長篇小說众羡、6部中篇小說侨赡、18部隨筆散文,還有2部電影劇本粱侣。他是兩屆魯迅文學(xué)獎的得主羊壹,多次獲得老舍散文獎、傳媒文學(xué)成就獎齐婴、青年文學(xué)獎等油猫。
他的散文《我與地壇》,被收入中學(xué)課本柠偶,且被稱作中國近50年來最優(yōu)秀散文情妖。
他的小說《命若琴弦》,被陳凱歌改編成電影《邊走邊唱》诱担,還被改編成歌劇毡证、話劇、舞臺劇蔫仙,在首都劇院多次演出料睛。
歷經(jīng)人生百味,方懂他的文字摇邦。每個文字背后恤煞,都是他用生命在歌唱!
史鐵生說:“生命分為兩種:一種叫作有限的身在施籍,一種叫作無限的行魂阱州。”他大概就是這“無限的行魂”法梯,雖雙腿殘缺苔货,卻擁有最豐滿的思想犀概。雖無法行走,靈魂卻無時無刻不在自由翱翔夜惭!
世界以痛吻我姻灶,我當(dāng)報之以歌。
讀史鐵生诈茧,經(jīng)歷越廣越懂他的曠達(dá)产喉;
讀史鐵生,挫折越多越懂他的堅(jiān)強(qiáng)敢会;
讀史鐵生曾沈,苦難越深越懂他的樂觀。
人生若覺很悲傷鸥昏,只因未讀史鐵生塞俱。