我現(xiàn)在已是五個兒女的父親了。想起圣陶喜歡用的“蝸牛背了殼”的比喻桐筏，便覺得不自在。新近一位親戚嘲笑我說：“要剝層皮呢毕匀！”更有些悚然了癌别。十年前剛結(jié)婚的時候，在胡適之先生的《藏暉室札記》里躁垛，見過一條圾笨，說世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的擂达；文中并引培根的話：“有妻子者，其命定矣悲敷〖罅睿”當(dāng)時確吃了一驚抄腔，仿佛夢醒一般；但是家里已是不由分說給娶了媳婦绵患，又有甚么可說棍掐？現(xiàn)在是一個媳婦拷况，跟著來了五個孩子赚瘦；兩個肩頭上，加上這么重一副擔(dān)子鹰服，真不知怎樣走才好√撞耍“命定”是不用說了设易；從孩子們那一面說顿肺，他們該怎樣長大，也正是可以憂慮的事旷祸。我是個徹頭徹尾自私的人讼昆，做丈夫已是勉強(qiáng)控淡，做父親更是不成。自然辫诅，“子孫崇拜”“兒童本位”的哲理或倫理涧狮，我也有些知道者冤；既做著父親，閉了眼抹殺孩子們的權(quán)利邢滑，知道是不行的愿汰。可惜這只是理論摇予，實(shí)際上我是仍舊按照古老的傳統(tǒng)侧戴，在野蠻地對付著酗宋，和普通的父親一樣本缠。近來差不多是中年的人了，才漸漸覺得自己的殘酷；想著孩子們受過的體罰和叱責(zé)租漂，始終不能辯解——像撫摩著舊創(chuàng)痕那樣，我的心酸溜溜的憔杨。有一回消别，讀了有島武郎《與幼小者》的譯文台谢，對了那種偉大的、沉摯的態(tài)度蛇券，我竟流下淚來了纠亚。去年父親來信菜枷，問起阿九叁丧，那時阿九還在白馬湖呢；信上說：“我沒有耽誤你蚊锹，你也不要耽誤他才好牡昆√罚”我為這句話哭了一場播瞳；我為什么不像父親的仁慈免糕？我不該忘記石窑，父親怎樣待我們來著！人性許真是二元的躺屁，我是這樣的矛盾楼咳；我的心像鐘擺似地來去烛恤。 你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》么缚柏？我的便是那一類的“幸福的家庭”！每天午飯和晚飯轨域，就如兩次潮水一般干发。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間里查看史翘，一面催我或妻發(fā)“開飯”的命令。急促繁碎的腳步必峰，夾著笑和嚷吼蚁，一陣陣襲來，直到命令發(fā)出為止粒蜈。他們一個遞一個地跑著喊著旗国，將命令傳給廚房里傭人；便立刻搶著回來搬凳子嫁怀。于是這個說：“我坐這兒塘淑！”那個說：“大哥不讓我蚂斤！”大哥卻說：“小妹打我！”我給他們調(diào)解捌治，說好話纽窟。但是他們有時候很固執(zhí)臂港，我有時候也不耐煩，這便用著叱責(zé)了县袱；叱責(zé)還不行式散，不由自主地打颤，我的沉重的手掌便到他們身上了宛畦。于是哭的哭，坐的坐那伐，局面才算定了石蔗。可接著又你要大碗诉探，他要小碗肾胯，你說紅筷子好耘纱，他說黑筷子好束析；這個要干飯，那個要稀飯巾陕，要茶要湯，要魚要肉，要豆腐，要蘿卜井仰；你說他菜多贡必，他說你菜好仔拟。妻是照例安慰著他們飒赃，但這顯然是太迂緩了科侈。我是個暴躁的人臀栈，怎么等得及挠乳？不用說睡扬，用老法子將他們立刻征服了卖怜；雖然有哭的，不久也就抹著淚捧起碗了马靠。吃完了，紛紛爬下凳子如孝，桌上是飯粒呀第晰，湯汁呀彬祖，骨頭呀储笑，渣滓呀，加上縱橫的筷子腔稀、欹斜的匙子焊虏，就如一塊花花綠綠的地圖模型诵闭。吃飯而外，他們的大事便是游戲瘟芝。游戲時锌俱，大的有大主意贸宏，小的有小主意，各自堅(jiān)持不下匹舞，于是爭執(zhí)起來赐稽；或者大的欺負(fù)了小的姊舵，或者小的竟欺負(fù)了大的，被欺負(fù)的哭著嚷著荞下，到我或妻的面前訴苦尖昏；我大抵仍舊要用老法子來判斷的抽诉，但不理的時候也有吐绵。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與那一個的是同樣的東西唉窃，卻偏要那一個的句携；而那一個便偏不答應(yīng)矮嫉。在這種情形之下，不論如何拨齐，終于是非哭了不可的瞻惋。這些事件自然不至于天天全有歼狼，但大致總有好些起羽峰。我若坐在家里看書或?qū)懯裁礀|西梅屉，管保一點(diǎn)鐘里要分幾回心坯汤，或站起來一兩次的惰聂。若是雨天或禮拜日庶近，孩子們在家的多鼻种，那么叉钥，攤開書竟看不下一行投队，提起筆也寫不出一個字的事爵川，也有過的敷鸦。我常和妻說：“我們家真是成日的千軍萬馬呀！”有時是不但“成日”，連夜里也有兵馬在進(jìn)行著扒披，在有吃乳或生病的孩子的時候值依！ 我結(jié)婚那一年，才十九歲碟案。二十一歲愿险，有了阿九；二十三歲价说，又有了阿菜辆亏。那時我正像一匹野馬，哪能容忍這些累贅的鞍韉鳖目、轡頭和韁繩领迈？擺脫也知是不行的兵迅，但不自覺地時時在擺脫著∏剖。現(xiàn)在回想起來骑科，那些日子梁棠，真苦了這兩個孩子呛凶；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿九才兩歲半的樣子暖混，我們住在杭州的學(xué)校里贮配。不知怎地宴猾，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。一不見了母親陌兑，或來了客软驰，就哇哇地哭起來了。學(xué)校里住著許多人呜象，我不能讓他擾著他們上煤，而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回荞膘，特地騙出了妻削罩，關(guān)了門愿阐，將他按在地下打了一頓。這件事，妻到現(xiàn)在說起來焚廊，還覺得有些不忍袒餐；她說我的手太辣了幢炸，到底還是兩歲半的孩子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然贷帮。阿菜在臺州，那是更小了；才過了周歲宵晚，還不大會走路。也是為了纏著母親的緣故吧掂名，我將她緊緊地按在墻角里隆敢，直哭喊了三四分鐘；因此生了好幾天病惩坑。妻說卵贱，那時真寒心呢缀辩！但我的苦痛也是真的。我曾給圣陶寫信累贤，說孩子們的折磨畦浓，實(shí)在無法奈何夺溢；有時竟覺著還是自殺的好状勤。這雖是氣憤的話抛猫，但這樣的心情，確也有過的尚卫。后來孩子是多起來了归榕，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了吱涉；加以增長的年歲增長了理性的裁制力刹泄，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個“不成材的父親”，如我給另一個朋友信里所說怎爵。但我的孩子們在幼小時特石，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此鳖链。我想這大約還是由于我們撫育不得法姆蘸；從前只一味地責(zé)備孩子，讓他們代我們負(fù)起責(zé)任芙委，卻未免是可恥的殘酷了逞敷！ 正面意義的“幸福”灌侣，其實(shí)也未嘗沒有推捐。正如誰所說，小的總是可愛侧啼，孩子們的小模樣牛柒、小心眼兒，確有些教人舍不得的痊乾。阿毛現(xiàn)在五個月了皮壁，你用手指去撥弄她的下巴，或向她做趣臉符喝，她便會張開沒牙的嘴格格地笑闪彼，笑得像一朵正開的花。她不愿在屋里待著协饲；待久了畏腕，便大聲兒嚷。妻常說：“姑娘又要出去溜達(dá)了茉稠∶柘冢”她說她像鳥兒般，每天總得到外面溜一些時候而线。閏兒上個月剛過了三歲铭污，笨得很，話還沒有學(xué)好呢膀篮。他只能說三四個字的短語或句子嘹狞，文法錯誤，發(fā)音模糊誓竿，又得費(fèi)氣力說出磅网；我們老是要笑他的。他說“好”字筷屡，總變成“小”字涧偷；問他“好不好？”他便說“小”毙死，或“不小”燎潮。我們常常逗著他說這個字玩兒；他似乎有些覺得扼倘，近來偶然也能說出正確的“好”字了——特別在我們故意說成“小”字的時候确封。他有一只搪瓷碗，是一毛來錢買的再菊；買來時隅肥，老媽子教給他：“這是一毛錢“兰颍”他便記住“一毛”兩個字腥放，管那只碗叫“一毛”，有時竟省稱為“毛”绿语。這在新來的老媽子秃症，是必需翻譯了才懂的。他不好意思吕粹，或見著生客時种柑，便咧著嘴癡笑；我們常用了土話匹耕，叫他做“呆瓜”聚请。他是個小胖子，短短的腿，走起路來驶赏，蹣跚可笑炸卑；若快走或跑，便更“好看”了煤傍。他有時學(xué)我盖文，將兩手疊在背后，一搖一擺的蚯姆；那是他自己和我們都要樂的五续。他的大姊便是阿菜，已是七歲多了龄恋，在小學(xué)校里念著書疙驾。在飯桌上，一定得啰啰唆唆地報告些同學(xué)或他們父母的事情郭毕；氣喘喘地說著它碎，不管你愛聽不愛聽。說完了總問我：“爸爸認(rèn)識么铣卡？”“爸爸知道么链韭？”妻常禁止她吃飯時說話，所以她總是問我煮落。她的問題真多：看電影便問電影里的是不是人敞峭？是不是真人？怎么不說話蝉仇？看照相也是一樣旋讹。不知誰告訴她，兵是要打人的轿衔。她回來便問沉迹，兵是人么？為什么打人害驹？近來大約聽了先生的話鞭呕，回來又問張作霖的兵是幫誰的？蔣介石的兵是不是幫我們的宛官？諸如此類的問題葫松，每天短不了，常常鬧得我不知怎樣答才行底洗。她和閏兒在一處玩兒腋么，一大一小，不很合式亥揖，老是吵著哭著珊擂。但合式的時候也有：譬如這個往床底下躲，那個便鉆進(jìn)去追著；這個鉆出來摧扇，那個也跟著——從這個床到那個床圣贸，只聽見笑著，嚷著扳剿，喘著旁趟，真如妻所說昼激，像小狗似的”诱溃現(xiàn)在在京的，便只有這三個孩子橙困；阿九和轉(zhuǎn)兒是去年北來時瞧掺，讓母親暫時帶回?fù)P州去了。 阿九是歡喜書的孩子凡傅。他愛看《水滸傳》《西游記》《三俠五義》《小朋友》等辟狈；沒有事便捧著書坐著或躺著看。只不歡喜《紅樓夢》夏跷，說是沒有味兒哼转。是的，《紅樓夢》的味兒槽华，一個十歲的孩子壹蔓，哪里能領(lǐng)略呢？去年我們事實(shí)上只能帶兩個孩子來猫态；因?yàn)樗笮┯度兀D(zhuǎn)兒是一直跟著祖母的，便在上海將他倆丟下亲雪。我清清楚楚記得那分別的一個早上勇凭。我領(lǐng)著阿九從二洋涇橋的旅館出來，送他到母親和轉(zhuǎn)兒住著的親戚家去义辕。妻囑咐說：“買點(diǎn)吃的給他們吧虾标。”我們走過四馬路灌砖，到一家茶食鋪里璧函。阿九說要熏魚，我給買了周崭；又買了餅干柳譬，是給轉(zhuǎn)兒的。便乘電車到海寧路续镇。下車時美澳，看著他的害怕與累贅，很覺惻然。到親戚家制跟，因?yàn)榫鸵芈灭^收拾上船舅桩，只說了一兩句話便出來；轉(zhuǎn)兒望望我雨膨，沒說什么擂涛，阿九是和祖母說什么去了。我回頭看了他們一眼聊记，硬著頭皮走了撒妈。后來妻告訴我，阿九背地里向她說：“我知道爸爸歡喜小妹排监，不帶我上北京去狰右。”其實(shí)這是冤枉的舆床。他又曾和我們說：“暑假時一定來接我捌灏觥！”我們當(dāng)時答應(yīng)著挨队；但現(xiàn)在已是第二個暑假了谷暮，他們還在迢迢的揚(yáng)州待著。他們是恨著我們呢盛垦？還是惦著我們呢湿弦？妻是一年來老放不下這兩個，常常獨(dú)自暗中流淚情臭；但我有什么法子呢省撑！想到“只為家貧成聚散”一句無名的詩，不禁有些凄然俯在。轉(zhuǎn)兒與我較生疏些竟秫。但去年離開白馬湖時，她也曾用了生硬的揚(yáng)州話（那時她還沒有到過揚(yáng)州呢）跷乐，和那特別尖的小嗓子向著我：“我要到北京去肥败。”她曉得什么北京愕提，只跟著大孩子們說罷了馒稍；但當(dāng)時聽著，現(xiàn)在想著的我浅侨，卻真是抱歉呢纽谒。這兄妹倆離開我，原是常事如输，離開母親鼓黔，雖也有過一回央勒，這回可是太長了；小小的心兒澳化，知道是怎樣忍耐那寂寞來著崔步！ 我的朋友大概都是愛孩子的。少谷有一回寫信責(zé)備我缎谷，說兒女的吵鬧井濒，也是很有趣的，何至可厭到如我所說列林；他說他真不解瑞你。子愷為他家華瞻寫的文章，真是“藹然仁者之言”席纽。圣陶也常常為孩子操心：小學(xué)畢業(yè)了捏悬，到什么中學(xué)好呢撞蚕？——這樣的話润梯，他和我說過兩三回了。我對他們只有慚愧甥厦！可是近來我也漸漸覺著自己的責(zé)任纺铭。我想，第一該將孩子們團(tuán)聚起來刀疙，其次便該給他們些力量舶赔。我親眼見過一個愛兒女的人，因?yàn)椴辉煤玫亟逃麄兦恚銓⑺麄兓膹U了竟纳。他并不是溺愛，只是沒有耐心去料理他們疚鲤，他們便不能成材了锥累。我想我若照現(xiàn)在這樣下去，孩子們也便危險了集歇。我得計劃著桶略，讓他們漸漸知道怎樣去做人才行。但是要不要他們像我自己呢诲宇？這一層际歼，我在白馬湖教初中學(xué)生時，也曾從師生的立場上問過丏尊姑蓝，他毫不躊躇地說：“自然啰鹅心。”近來與平伯談起教子纺荧，他卻答得妙：“總不希望比自己壞啰旭愧∷萜”是的，只要不“比自己壞”就行榕茧，“像”不“像”倒是不在乎的垃沦。職業(yè)、人生觀等用押，還是由他們自己去定的好肢簿；自己頂可貴，只要指導(dǎo)蜻拨，幫助他們?nèi)グl(fā)展自己池充，便是極賢明的辦法。 予同說：“我們得讓子女在大學(xué)畢了業(yè)缎讼，才算盡了責(zé)任收夸。”SK說：“不然血崭，要看我們的經(jīng)濟(jì)卧惜、他們的材質(zhì)與志愿；若是中學(xué)畢了業(yè)夹纫，不能或不愿升學(xué)咽瓷，便去做別的事，譬如做工人吧舰讹，那也并非不行的茅姜。”自然月匣，人的好壞與成敗钻洒，也不盡靠學(xué)校教育；說是非大學(xué)畢業(yè)不可锄开，也許只是我們的偏見素标。在這件事上，我現(xiàn)在毫不能有一定的主意院刁；特別是這個變動不居的時代糯钙，知道將來怎樣？好在孩子們還小退腥，將來的事且等將來吧任岸。目前所能做的，只是培養(yǎng)他們基本的力量——胸襟與眼光狡刘；孩子們還是孩子們享潜，自然說不上高的遠(yuǎn)的，慢慢從近處小處下手便了嗅蔬。這自然也只能先按照我自己的樣子：“神而明之剑按，存乎其人”疾就，光輝也罷，倒霉也罷艺蝴，平凡也罷猬腰，讓他們各盡各的力去。我只希望如我所想的猜敢，從此好好地做一回父親姑荷，便自稱心滿意∷趵蓿——想到那“狂人”“救救孩子”的呼聲鼠冕，我怎敢不悚然自勉呢？