很多年以前——二十多年前狠持,我在上中學(xué)匹摇,那時(shí)我還是鄭淵潔的迷弟婆跑,《童話大王》每期必買,蹲在廁所里讀到特別精彩的地方魏割,“大腦里面的細(xì)胞興奮得像煙花般綻放……”
鄭淵潔在《童話大王》開過一個(gè)專欄譬嚣,叫“鄭淵潔的一百個(gè)第一次”。在一次專欄里钞它,鄭淵潔講了這樣一個(gè)事兒:
他參加一個(gè)作家筆會拜银,會上有一個(gè)人談到讀書,問鄭淵潔讀過一個(gè)蘇聯(lián)作家寫的《金薔薇》沒有遭垛。鄭淵潔老實(shí)回答說沒有尼桶。那個(gè)人用全會場的人都聽得到的音量驚呼:“你連《金薔薇》都沒看過你怎么寫作?锯仪?”……搞得鄭淵潔尷尬萬分不知所措泵督。
鄭淵潔也報(bào)了仇。會上輪到他發(fā)言時(shí)庶喜,鄭淵潔瞎編了一個(gè)名字小腊,說他最近在看“庫斯卡婭”的書特受啟發(fā),你們看過嗎久窟?會上70%的作家都點(diǎn)頭秩冈。鄭淵潔說,這名字是他瞎編的瘸羡。從此他再?zèng)]參加過作家筆會漩仙。
這個(gè)黑色幽默的故事給我留下了極深的印象,也讓我對《金薔薇》這本書充滿了無窮的好奇犹赖。
可在上世紀(jì)九十年代末的那個(gè)小縣城里队他,要遇到這本書,對一個(gè)中學(xué)生來講并不容易峻村,但我一直把它記在心里麸折。
一晃十幾年過去了,前幾年在一個(gè)圖書網(wǎng)站的促銷活動(dòng)上粘昨,我看到了一個(gè)封面是一幅俄羅斯油畫的老版本的《金薔薇》垢啼,我馬上下了單,心情就像終于可以拜訪一個(gè)仰慕已久的江湖高人张肾。
收到書后迫不及待地展卷細(xì)讀芭析,開篇就是一個(gè)悲苦詩意又極富哲思的故事:
“巴黎有個(gè)清潔工叫約翰.沙梅。他以前是一個(gè)士兵吞瞪,由于在戰(zhàn)爭期間得病馁启,順便帶著團(tuán)長的女兒蘇珊娜回了國。
沙梅本不善于與小孩子交流芍秆,而且還是個(gè)天真爛漫的小女孩惯疙,但在歸途的輪船上,他與小姑娘蘇珊娜逐漸打破了隔膜妖啥。他無微不至地照顧她霉颠,給她講自己以前的經(jīng)歷,其中就有“金薔薇”的故事:誰家有了金薔薇荆虱,就一定有福蒿偎。不只是這家人,就是誰碰一碰這朵薔薇都有福怀读。
很快旅途就結(jié)束了酥郭,沙梅把小姑娘交給了 她的姑母。 沙梅以后從事過很多卑微的職業(yè)愿吹,最后做了一個(gè)清潔工不从。多年后,他與已經(jīng)出落成大姑娘的蘇珊娜重逢了犁跪,原來蘇珊娜剛被她的情人——一個(gè)年輕的演員拋棄了椿息。沙梅留她在自己家住了幾天,并出面使蘇珊娜與她的情人重歸于好坷衍。
臨走前寝优,沙梅提醒她,給她“金薔薇”的絕對不會是這個(gè)花花公子枫耳。
蘇珊娜走后乏矾,沙梅做了一個(gè)決定:給蘇珊娜打造一朵金薔薇。他收集首飾作坊的塵土,把這種塵土里的一些金屑篩出來钻心,日積月累已經(jīng)成為了一塊小金錠凄硼。當(dāng)金薔薇終于打造好,準(zhǔn)備將其送給蘇珊娜時(shí)捷沸,他卻得知蘇珊娜已經(jīng)在一年前去了美國摊沉。沙梅在孤獨(dú)中離開了這個(gè)世界……”
寫這本書的作家帕烏斯托夫斯基在故事結(jié)尾說:
“恰如這個(gè)老清潔工的金薔薇是為了預(yù)祝蘇珊娜幸福而作的一樣,我們的作品是為了預(yù)祝大地的美麗痒给,為幸福说墨、歡樂、自由而戰(zhàn)斗的號召苍柏,人類心胸的開闊以及理智的力量戰(zhàn)勝黑暗尼斧,如同永世不沒的太陽一般光輝燦爛∈杂酰”
這個(gè)開篇也生動(dòng)地展現(xiàn)了《金薔薇》的特點(diǎn):全書充滿了故事棺棵,詩意,浪漫潘悼,散文詩一樣的筆觸律秃,對生活,對文學(xué)和各種深刻的洞見治唤,又始終洋溢著熱情棒动,希望,對大自然宾添,對人類的深沉的愛船惨。
現(xiàn)在市面上有不少教你怎么寫作的書,那些書無非是告訴你缕陕,怎么遣詞粱锐,怎么造句,怎么組織結(jié)構(gòu)扛邑,怎么塑造人物怜浅,怎么安排場景……等等。這教的都是“術(shù)”而不是“道”蔬崩。但《金薔薇》是告訴你恶座,一個(gè)作家應(yīng)該怎么詩意地棲居在大地上,怎樣觀察沥阳,擁有怎樣的視野和胸懷跨琳,怎樣成為一個(gè)更美好更純粹的人……
這不光是一本文學(xué)之書,也是一本生活之書桐罕,哲思之書脉让。
現(xiàn)在浦睿文化又出了一個(gè)《金薔薇》的新版本桂敛,書到手之后,是超出我的預(yù)期的溅潜。封面裝幀都好术唬,開本精致,書很厚實(shí)伟恶,內(nèi)文用紙細(xì)韌碴开,拿在手里又很輕盈毅该。
譯文選用的是俄語翻譯家戴驄的經(jīng)典譯本博秫,書前還有周國平的五千字長序。坦白說眶掌,讀了這篇長序挡育,讓我對周國平的文字還是再次起了敬意。
現(xiàn)在我的那本舊版《金薔薇》可以束之高閣了朴爬,這本新版可以放在案頭即寒,讀書寫作之余時(shí)時(shí)翻看摩挲,相信會大有進(jìn)益召噩。
我跟《金薔薇》近二十年的緣分至此可以說是功德圓滿母赵,善哉善哉!