晌午野蝇，日頭如鍋蓋。灼熱的光括儒，把村口路上的土绕沈，給烤得沸沸揚揚。一輛白色的轎車帮寻，開了過來乍狐，有幾條土狗，從墻邊跳了出來固逗，它們站在汽車帶起來的塵土中浅蚪，對著汽車的屁股一通亂叫，直到汽車拐進一個院子里烫罩，它們才又吐出粉紅色的舌頭惜傲，帶死不活地挪到墻邊陰涼處趴了下來。黑黑黃黃的土狗上面是一堵墻贝攒，破舊不堪的磚墻盗誊，似乎馬上就要被太陽給烤碎了。墻上有兩個“牛村”的大字，也是快要被時間給磨平了哈踱，倒是下面有一溜小字還看得是很真切——“少升孩子多種樹”荒适。這標語寫得歪七扭八，“生”還給寫成了“升”开镣。

車子還沒在院子徹底停穩(wěn)吻贿，一個干巴巴的老頭子，就迎了過來哑子。老頭黝黑的臉上舅列，布滿了道道溝壑，像春天剛剛開墾過的土地一般卧蜓。他看著汽車咧著嘴帐要，漏出黃牙笑著，仿佛眼前的汽車上弥奸，裝滿了秋天收割回來的榨惠、黃燦燦的玉米。他一邊笑盛霎，一邊弓著背向前跑赠橙，腳上的黑布鞋，都給穿反了愤炸。

“外公期揪，外公……”車里面的小男孩已經(jīng)拍著車窗叫了起來。老頭子嘴咧得更開了规个，他跑了過來凤薛，伸手就去拉車門，可是拉了幾次都沒拉開诞仓。車里的女人看著外面使勁拉著車門的老頭子缤苫，眉頭一緊，嘆了一口氣墅拭，抬起手活玲，按了一下車上的開鎖鍵〉瘢“咔”的一聲車門開了舒憾，老頭子因為慣性的原因，一個不留神屡萤，就一屁股坐在了地上珍剑，塵土飛揚了起來∷缆剑“外公——”車里面小男孩跳了下來招拙，撲倒過去唧瘾，一頭扎進老頭子的懷里。

坐在地上的老頭子别凤，抱著孩子烙如，吃力地站了起來唬渗，他看著剛下車的女人，臉上肉抽了幾下。他用嘴向打開的車門努了努辖所，小聲地嘟囔問：“姑娘阀湿，車門沒拉壞吧伤塌？”

女人的眉頭又是一緊缴允，她搖了搖頭。這老頭子杯巨，才長長地呼出了一口氣——如釋重負蚤告。他把自己干涸的臉貼在懷里孩子稚嫩的臉上，摩挲了起來服爷，“走杜恰，外公帶你吃好吃的去∪栽矗”說著心褐，他抱著孩子就向屋里走去×龋看著這一老一少大呼小叫高興的樣子逗爹，女人又是嘆氣，又是搖頭戳表。

說實話桶至，這個女人是不愿意回到自己的家鄉(xiāng)，可是沒有辦法匾旭，明天是她母親的祭日，她不得不回圃郊。她价涝，沒有進屋，而是走出了院子持舆，向村里面走去色瘩。她走得很慢，生怕路上的黃土逸寓，把她干凈的白皮鞋給弄臟了居兆。

村子比以前更舊了，因為是晌午竹伸，路上的人并不多泥栖，偶爾有幾個年齡大的人簇宽，會給女人熱情地打著招呼，女人強顏歡笑地回應著吧享。

不知不覺她就走到村子學校的門口魏割。一切都沒有變，破爛的大門和牌匾钢颂。透過幾棵柳樹垂下來的紙條钞它，可以看到搖搖欲墜的土坯房里，一個個的孩子們殊鞭，正趴在缺胳膊少腿的桌子上午休遭垛。

太陽正濃，沒有一絲風操灿，空氣干巴巴的锯仪，里面全是塵土。一滴汗牲尺，躺進女人的眼睛里卵酪，夾雜著塵土和鹽分的汗水，刺激著女人谤碳，她哭了溃卡，從默默到嚎啕，從站著到蹲下蜒简。一滴滴淚瘸羡，滴了下來，滴在柔軟的白皮鞋上搓茬，滴在敷衍的土地上犹赖。她愛這里，這里是生她養(yǎng)她的家鄉(xiāng)卷仑；她又恨這里峻村，因為這里有她的父親。

小時候锡凝，她的家鄉(xiāng)粘昨，是被外面的人叫做“文盲村”的，顧名思義：就是嘲笑他們村里的人都是文盲窜锯。而她张肾，被嘲笑得更厲害，只因為他們?nèi)叶疾徽J得字锚扎。正是在這樣的環(huán)境下吞瞪，她自打上了小學后，就很努力地學習驾孔，并且回家后芍秆，還要把學到的字教給父母惯疙。父母開始都學的很認真，可是時間長了浪听，父親就堅持不住了螟碎。每天干完農(nóng)活，躺在床上就呼呼大睡迹栓。她很不甘心掉分。她不想讓別人叫喊她家的人是文盲，于是克伊，就拉著父親學酥郭。終于，有一天父親不高興了愿吹，黑著臉呵斥了她不从。父親的呵斥，讓她受到了極大的委屈犁跪，她跺著腳喊她的父親是一個文盲椿息，結果挨了父親一個重重的耳光。從來沒有挨過打的她坷衍，跑了出去寝优，她一直跑到村里的山頂，坐在那里整整哭了一夜枫耳。

第二天乏矾，她實在是餓得受不了，就回了家迁杨。結果钻心，等待她的是：母親的尸體和父親絕望的眼神。母親昨天去找她铅协，在山上滾落了生命捷沸。她在母親的墳上，哭得死去活來狐史，從此以后亿胸，她再也沒有和父親說過一句話，就連結婚的時候预皇，都沒有。

淚更多了婉刀，她腳下的黃土吟温，已經(jīng)開始泥濘了，她擦了擦臉站了起來突颊，用腳小心翼翼地搓著干燥土鲁豪，一點點把剛來哭過的痕跡給掩埋住潘悼。

“姑娘，姑娘爬橡，你快來回去治唤，回去，看看糙申，小燦又拉又吐宾添，不知道咋了？”她一回頭柜裸，就看到父親的黑臉上全是泥土和汗珠缕陕。她一驚，撒腿就向回跑……

推開門疙挺，她就看到扛邑，自己的兒子趴在床上，正在向外吐著铐然，小臉白得像紙蔬崩。她幾步搶了過去，抱住孩子搀暑，“小燦沥阳，小燦你怎么了？”孩子险掀，抬著頭看了看她沪袭，就昏了過去。

“啊——”女人晃了幾下孩子后樟氢，就抓狂了起來冈绊，她放下孩子手在床上胡亂地劃拉起來，突然她打翻了一個東西埠啃，乳白色的液體流在床上死宣，那是一盒牛奶。女人抓起那盒牛奶一看碴开，竟然過期有半年多了毅该。

“啊——”女人拼了命地把牛奶盒扔向門口，正好砸在剛進來父親的臉上潦牛，白色粘稠的液體瞬間就覆蓋了黑色的臉眶掌。父親擦了一把臉，說：“去診所吧巴碗！”

“對朴爬，對，去醫(yī)院橡淆，去醫(yī)院召噩！”女人抱起孩子就沖了出去……

干凈雪白的病床上母赵，小燦躺在上面，一個藥袋掛在他的頭上具滴，一滴滴透明的藥液凹嘲，順著塑料管，流入他的和玻璃构韵，而一滴滴的眼淚掛在女人的臉上周蹭。在病房的門口，有一個弓背黑臉的老頭子贞绳，把腦袋放在門框上谷醉，飽經(jīng)風霜的眼睛里的神情很復雜，是擔心冈闭，同時又是懼怕俱尼。他擔心他的外孫子，卻又不敢進來看萎攒。

女人突然回頭遇八，看到了這復雜的眼神，她猛得就站起來耍休，走了過去刃永，一把就推開了父親。

“你為什么要給小燦喝過期的牛奶羊精？”她的聲音有些發(fā)抖斯够。

“過，過喧锦，過期读规，我不知道，我……”

“你不會看嗎燃少？”這是聲嘶力竭喊聲束亏，所有人的目光都聚了過來。

“我阵具，我……”

“對碍遍，對，你是文盲啊阳液，哈哈怕敬，你害死我媽，還要害死我的兒子嗎帘皿？”女人上去又推了父親一把赖捌，“文盲啊，文盲……”老頭子，看著正在發(fā)狂的女兒越庇，低著頭走向墻邊，緩緩地蹲了下去奉狈，有兩行渾濁的淚卤唉，滑了出來……

又是一年，又是女人母親的祭日仁期，女人又開著車桑驱，來到村里，只不過這次她沒有帶自己的兒子跛蛋。任憑她兒子哭啞了喉嚨熬的，她都沒有答應。老頭子赊级，看著車上只有女兒一個人下來押框，頓時那本就很彎的背，更加得彎了理逊。他低著頭橡伞，默默退回了屋里……

第二天，女人早早地起床晋被，要去上墳兑徘，剛走出門口，卻發(fā)現(xiàn)車前堆滿了大大小小的牛奶箱子羡洛，她父親站在箱子旁邊挂脑，說：“姑娘，小燦既然不來了欲侮，就把這些牛奶給他帶回去吧崭闲，這些都是你給我送來的，我這么老也喝不上锈麸《浦”說著，父親頓了頓忘伞，抬起頭薄翅，繼續(xù)說：“爸，不識字氓奈，你給小燦喝得時候翘魄，多留心，看看過期沒有……”

“爸——”女人跑了過來舀奶，跪在牛奶箱子和父親的面前暑竟，聲淚俱下。她邊哭邊想：愛，和一切東西都沒有關系但荤，那怕是文盲罗岖，又或者是恨……