? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?安食居·食記
小時(shí)候看央視春晚，總是看到趙忠祥和倪萍飽含深情地說(shuō)：“此時(shí)此刻舒萎，全國(guó)人民都在吃著年夜飯，而每一張團(tuán)圓的桌上必不可少的就是那熱氣騰騰的餃子！”每次聽(tīng)到這里静汤，我的腦海里就會(huì)出現(xiàn)一萬(wàn)個(gè)問(wèn)號(hào)。晚上八九點(diǎn)鐘居凶，晚飯?jiān)缫殉赃^(guò)虫给，半夜的宵夜又還沒(méi)開(kāi)始吃，哪來(lái)的“年夜飯”侠碧？還有餃子抹估，在哪兒呢？不說(shuō)餃子弄兜，就連饅頭药蜻、面條之類(lèi)的面食也毫無(wú)蹤影啊替饿！
至于餃子，我們這里是有的驯嘱，但最常見(jiàn)的并不是春晚上動(dòng)不動(dòng)就亮相彻消，還讓魔術(shù)師給劉德華變出一大盤(pán)子的那種北方餃子，而是油餃宙拉。在一張搟圓的面皮里包上藕丁宾尚、香干丁、榨菜末谢澈、少許肉末煌贴，再將面皮對(duì)折，合口處沿邊捏出細(xì)小的褶皺锥忿，放入油鍋里炸至餃子肚鼓脹就可以出鍋了牛郑。吃的時(shí)候先咬開(kāi)一角，里面滾燙的熱氣會(huì)一下子竄出來(lái)，得小心不被燙到。油餃施逾、油糍粑、油香础芍，這可是本地油炸早餐的前三甲。水餃也有数尿，但煮熟以后是和湯盛在一起的仑性，絕不是干撈上來(lái)蘸醋吃。
奇怪的是右蹦，每次聽(tīng)到趙大叔和倪阿姨的臺(tái)詞诊杆，家里都沒(méi)有人提出質(zhì)疑，就好像電視里的“全國(guó)人民”本來(lái)就不包括我們一樣何陆。終于有一年我實(shí)在忍不住就開(kāi)口說(shuō)話了：“為什么我們現(xiàn)在沒(méi)在吃年夜飯晨汹，也沒(méi)有餃子？”這話一說(shuō)出來(lái)贷盲，姐姐馬上抬頭和我對(duì)視著狂點(diǎn)頭：“是啊是啊淘这，為什么他們這么說(shuō)？”奶奶也哼了一聲說(shuō)：“什么好吃不如餃子晃洒！任何東西都不如飯好慨灭！”爸爸終于威嚴(yán)地告訴我們，其實(shí)電視上說(shuō)的都是北方的習(xí)俗球及。聽(tīng)到這樣的回答，我簡(jiǎn)直是遺憾為什么沒(méi)有生在北方呻疹，以致于看個(gè)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都有種被“邊緣化”的感覺(jué)吃引。
爸爸是個(gè)對(duì)生活富有熱情的人筹陵，他曾經(jīng)找街頭的包子鋪借蒸籠給我們蒸過(guò)肉包子，原因就是我抱怨街上賣(mài)的包子肉包得少镊尺。他果然把包子做成了朦佩，里面包了拳頭大的一團(tuán)肉餡。只不過(guò)庐氮，他發(fā)面的時(shí)候也學(xué)別人發(fā)饅頭一樣放了糖精语稠，所以我們吃了一蒸籠甜面皮的咸包子。
第二年過(guò)年前弄砍，爸爸早早地在家里拿個(gè)塘瓷缽開(kāi)始和面仙畦、揉面，把揉好面團(tuán)取出來(lái)放到飯桌上搓成長(zhǎng)條音婶，切成相等大小的劑子慨畸，再撒上面粉，用白酒瓶子搟成圓形的面皮衣式。另一邊寸士，讓媽媽把鮮肉、芹菜碴卧、蒜苗弱卡、生姜、香干都剁得細(xì)碎住册，加調(diào)料拌勻谐宙，再放上一小把自己腌的黃豆豉，這就是餃子餡了界弧。終于開(kāi)始包了凡蜻。爸爸搬了張椅子坐在桌旁，取一張面皮攤在左手掌心垢箕，右手舀一勺餡放在面皮中間划栓，放下勺，在手邊的冷水碗里沾點(diǎn)水往餃子皮邊邊上抹了點(diǎn)兒条获，牽起左角一扯一捏忠荞，再牽起右角一扯一捏，一個(gè)元寶模樣的餃子就包好了帅掘。我簡(jiǎn)直太崇拜了委煤，要知道，家里從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)餃子啊修档，爸爸是什么時(shí)候?qū)W會(huì)的呢碧绞？爸爸淡淡地說(shuō)，他以前在外地學(xué)習(xí)地時(shí)候在食堂幫忙包過(guò)吱窝。
包好的餃子被整整齊齊地排列好讥邻，還要用一塊潤(rùn)濕的紗布蓋起來(lái)迫靖。爸爸包的餃子全都一模一樣，精神抖擻兴使，而我們包的就是油餃的縮小版系宜，一個(gè)個(gè)半圓形的鼓肚子毫無(wú)形象地倒伏在地。晚上发魄，全家人又早早地洗完了澡盹牧，穿著棉鞋坐在了炭火盆旁。在我和姐姐第五次瞄向方桌上的紗布励幼、姜昆和唐杰忠說(shuō)完相聲開(kāi)始鞠躬時(shí)汰寓，媽媽站起身來(lái)說(shuō)：“我去給你們煮餃子！”
倪萍又開(kāi)始說(shuō)“年夜飯上不能沒(méi)有餃子”了赏淌，媽媽恰到好處地從廚房向我們喊話：“你們各自吃幾個(gè)啊踩寇，報(bào)數(shù)！”“四個(gè)六水！”“五個(gè)俺孙！”我和姐姐立馬叫起來(lái)。但爸爸說(shuō)：“什么四個(gè)五個(gè)掷贾，過(guò)年就吃十個(gè)睛榄，十全十美，吃不完就剩在碗里想帅，年年有余场靴！”一人一大碗，里面是煮餃子的原湯港准，還有青菜旨剥，餃子煮得白胖胖圓滾滾。咬一口到嘴里浅缸，餡料豐盛實(shí)在轨帜，咸淡剛剛好。我最喜歡的芹菜粒嚼起來(lái)還是脆的衩椒，肉碎里肥肉摻得少了些蚌父，也許不夠有湯汁，但緊實(shí)的肉丸子吃起來(lái)更過(guò)癮毛萌。那幾顆回味悠長(zhǎng)的豆豉起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用苟弛，把本地的鄉(xiāng)土風(fēng)味一并揉和進(jìn)了北方的傳統(tǒng)面食里。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地已經(jīng)有性子急的人家開(kāi)始放除夕鞭炮了阁将，可能是覺(jué)得誰(shuí)最先放鞭炮膏秫，誰(shuí)就能在來(lái)年拔得頭籌吧。爸爸總是希望靠近12點(diǎn)的時(shí)候鄰里都集結(jié)一般同時(shí)舉行這個(gè)儀式冀痕，但這個(gè)也強(qiáng)求不來(lái)荔睹。于是他皺皺眉狸演，搖搖頭言蛇，到門(mén)外把那一大卷鞭炮小心地展開(kāi)僻他，盤(pán)成他想要的、最方便點(diǎn)燃腊尚、響聲最吉利的形狀吨拗，靜待他暗自認(rèn)定的最吉利的23：58分的到來(lái)。終于到點(diǎn)了婿斥，他用剛抽了兩口的煙去點(diǎn)著引線劝篷，看到鞭炮順利地炸響就滿意地進(jìn)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“看看，我放鞭的時(shí)間多好民宿，從今年的最后兩分鐘開(kāi)始一直炸到明年娇妓，這就叫辭舊迎新！”而此刻我喝完了面湯活鹰，把臉抬起來(lái)哈恰，摸摸鼓囊囊的胃，覺(jué)得這個(gè)年過(guò)得再?zèng)]有遺憾志群。
以前大部分的家庭里都是女人做飯着绷，但只要是男人偶爾掌廚，飯就做得不賴锌云。別的不說(shuō)荠医，包餃子一直就是我爸的主場(chǎng)，媽媽一般都是打下手桑涎。我懷孕后回娘家彬向，媽媽殷切地問(wèn)我想吃什么，我說(shuō)我就想吃爸爸包的餃子攻冷。本來(lái)爸爸以為他是沒(méi)機(jī)會(huì)插手照顧我的娃胆，一聽(tīng)這話?cǎi)R上高興了，戴上帽子就出去買(mǎi)肉稱面粉讲衫。照例是芹菜豬肉餃子缕棵，里面依然有幾顆黃豆豉。那一碗餃子太多涉兽，多到我沒(méi)法端著招驴。我趴在桌沿上拿筷子戳起來(lái)一個(gè)接一個(gè)地吃著，媽媽笑瞇瞇地看著我枷畏，爸爸則夾著一支煙别厘，并不說(shuō)話，眼睛里卻滿是得意和欣慰拥诡。
至于北方人經(jīng)常掛在嘴邊的韭菜餃子触趴，我們家沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)氮发，也覺(jué)得沒(méi)有什么嘗試的必要。在外地去正宗的餃子館冗懦，可供選擇的口味那么多爽冕，也還是會(huì)被芹菜豬肉餡的吸引∨叮可是颈畸，餡兒剁得那么地細(xì)，都沒(méi)什么嚼頭没讲。蘸上醋眯娱，外面酸嘰嘰滑溜溜的，入口就覺(jué)得離譜得過(guò)分爬凑。在正宗的地盤(pán)上說(shuō)人家離譜徙缴，這不是太可笑了嗎？可是口味這東西嘁信，就是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人偏執(zhí)于样。尤其是爸爸去世后，那份對(duì)餃子味道的堅(jiān)持就愈加根深蒂固吱抚。在那用白酒瓶子搟成的也許薄厚不勻的餃子皮里百宇，在那三分肥七分瘦，兼有我喜愛(ài)的配料的餃子餡里秘豹，都有著關(guān)于血緣最隱匿的秘密携御，關(guān)于生命最玄妙的延續(xù)。
