? ? ? ? 2016年住在績溪471山上守洞庫時损同，查了一些資料，用了半個月時間寫了一個打游戲的人的傳記慈鸠。沒啥深度蓝谨，供君一樂。

? ? ? ? 李曉峰1985年出生青团，ID名“Sky”(天空)譬巫，是中國電子競技第一人，也就是中國最會玩游戲的人督笆。我說他的故事芦昔，是因為現(xiàn)在的孩子都有可能癡迷于游戲，我并不建議玩物喪志娃肿。從他的身上我們來看一個人沉溺在游戲中咕缎，卻不把游戲當(dāng)玩樂，將事業(yè)做到極致料扰，是怎樣一種人生锨阿。

? ? ? ? 喜愛而無助的選擇

? ? ? ? 李曉峰出身于河南汝州市一個貧窮封閉的老街，屬牛记罚，金牛座墅诡，是加強(qiáng)版的“一根筋”。父親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，月薪幾百元末早，是一家七口的全部收入烟馅。小時候他一兩個禮拜才能吃到一次肉，每次碗里的肉他總是留到吃完飯后才小心翼翼地品嘗然磷。上初二時郑趁，表弟帶他去了一個神秘的地方，“盡管是夏天姿搜，寬大的門簾掛在那間房子的門上”寡润，他在“游戲房”里見識到了電腦游戲這個“神奇”的東西。

? ? ? ? 于是從1998年的夏天開始（13歲）舅柜，他便開始癡迷游戲梭纹。晚上不怎么睡覺，睜著眼睛躺在床上注意房間的動靜致份，等夜深四下安靜時变抽，他屏息起床，拎著鞋子溜出客廳氮块，撥出門閂绍载，穿過歪斜老舊的大門，懷揣著害怕被家人發(fā)現(xiàn)而挨揍的恐懼心情滔蝉，奔跑在空無一人的街道上击儡，趕赴游戲房通宵玩游戲。有家境不錯的表弟請客玩樂蝠引，或者沒錢去玩也能坐在別人背后觀看一天阳谍，他覺得打游戲是比他能吃到肉更開心更來勁的事。

? ? ? ? 他把早餐錢和零花錢全部省下來立肘，還偷家里老人的袁大頭去賣。不僅翹課名扛、逃學(xué)谅年，甚至去澡堂洗澡都加快了速度，為了節(jié)省更多的時間去游戲房轉(zhuǎn)一圈肮韧。

? ? ? ? 一方面融蹂，男性的血液中繼承著探索運(yùn)動、狩獵攻擊的天性弄企，這種力量如果在現(xiàn)實中得不到發(fā)泄實現(xiàn)超燃，游戲便成為最好的載體。另一方面拘领，來自家教和環(huán)境的阻撓的反作用力越大意乓，青少年對未知領(lǐng)域的探索勁頭越大。

? ? ? ? 遺憾的是李曉峰的父母并沒有給予正確的引導(dǎo)约素，當(dāng)時李曉峰的人生疑問只有一個：“游戲為什么這么好玩届良？”父母發(fā)現(xiàn)兒子成績下滑笆凌，不僅惡言相向，還動手打罵士葫，“爸爸用皮鞭乞而，媽媽用掃把”，“打得輕的時候咬咬牙就過去了慢显，打的重的時候一旦忍受不了爪模，就離家出走”，他都想過拿刀在自己胳膊上刻下仇恨兩字荚藻。所以他日后也想過屋灌，如果當(dāng)初父母并不是針尖對麥芒，簡單粗暴用皮鞭來質(zhì)問他鞋喇、教育他声滥，而是換種理智的溝通來教育他更多的東西，“我是否也會像其他的好孩子那樣考上重點高中侦香，然后再進(jìn)入大學(xué)落塑？”“自己確實很想學(xué)，但一被打罵就很厭學(xué)罐韩『读蓿”

? ? ? ? 老街的孩子成績普遍不好，有不少開始混上黑社會散吵。李曉峰也曾為了尋求靠山龙考，一度和爛仔們在一起。有一次黑社會老大給每個人發(fā)了一把大砍刀矾睦，要去砍死一個仇家晦款，李曉峰就跟著一堆人浩浩蕩蕩進(jìn)發(fā)，幸而撲了個空枚冗。學(xué)校教育也差缓溅，老師們都認(rèn)為李曉峰品質(zhì)不佳，打他最狠的是英語老師赁温，外號“泰森”坛怪。

? ? ? ? 玩游戲?qū)τ谀贻p人可能百害而無一利，而李曉峰沉迷于游戲股囊，卻助他遠(yuǎn)離了那些狐朋狗友袜匿，沒有染上更壞的惡習(xí)。他所處的生活環(huán)境稚疹，造就了他這樣一種性格——不惜忍受屈辱居灯，忍饑挨餓，倔強(qiáng)而頑強(qiáng)，被打得再狠穆壕，也不吭聲待牵、不求饒、不躲閃喇勋，你們打完缨该、我繼續(xù)堅持游戲。他不像身邊的同學(xué)川背，變成吸毒贰拿、打架砍人、蹲牢房或死于非命的墮落混混熄云，或者糊弄學(xué)業(yè)膨更、繼承老街祖業(yè)的小富即安，而是躲在虛擬世界里展現(xiàn)出一種上進(jìn)的勁頭缴允〖允兀可惜當(dāng)時并沒有人能看到，沒有不想當(dāng)將軍的士兵练般。

? ? ? ? 李曉峰中考落榜矗漾，除了英語、歷史薄料，其他科目都沒能超過40分敞贡。他不敢回家，帶著成績單出逃摄职，在電腦房花光了最后一分錢誊役，有時問過路人要一個饅頭吃，有時候去陌生人家里蹭點東西吃谷市。一個晚上蛔垢，李曉峰的弟弟李俊峰帶著泡面找到哥哥時，他正睡在農(nóng)貿(mào)市場的大街上迫悠。

? ? ? ? 他也知道自己前途渺茫鹏漆，五天五夜的流浪之后，李曉峰回到家里及皂，被父親海揍一頓甫男。門被反鎖了且改，家里乒乓作響验烧，李俊峰在門外聽得心驚膽戰(zhàn)。這是他哥被揍得最狠的一次又跛“穑“忍耐，再忍耐，好男兒流血不流淚”感混，然而“眼淚逐漸模糊了雙眼端幼，終于忍耐不住，朦朧之間看到頭頂上有一個發(fā)光的物體弧满，用力地抓了上去婆跑，想來減輕點痛楚……結(jié)果只感覺到一股更為強(qiáng)大的力量把我更狠地摔到了墻上”。迷糊中李曉峰伸手捏碎了電燈泡庭呜，被電流擊中滑进，不省人事。

? ? ? ? 恢復(fù)了很多天募谎，右臂才恢復(fù)了知覺扶关。那是1999年（15歲），父親拿出家中積蓄数冬，托人找關(guān)系节槐，把他安排上了洛陽醫(yī)專，想讓兒子將來繼承父業(yè)拐纱，在老街铜异，這也算是不錯的出路。離開汝州前戳玫，父親在床邊跟兒子促膝長談熙掺，從他18歲扛包養(yǎng)家開始，談到腿腳殘疾的不便咕宿、不斷拼搏的艱辛币绩，他希望兒子明白，困難的家境需要他盡早醒悟府阀，繼承重任缆镣。談話一直持續(xù)到破曉，總之他希望兒子少花時間在游戲上试浙。李曉峰徹底聽進(jìn)去了父親的教誨董瞻，此后的人生中，父親身上勤奮田巴、刻苦钠糊、堅持的精神（也算是中華民族的傳統(tǒng)精神），深深影響著他壹哺，也成為他每次從失敗中爬起抄伍、在煎熬中獲勝的關(guān)鍵。

把孩子送到洛陽后管宵，父親又找到了輔導(dǎo)員截珍，送禮攀甚、請吃飯，小心翼翼地托了關(guān)系岗喉，“去從未去過的大飯店吃完飯后搶著付賬秋度，去大超市買了禮品一起送到別人家里，忙到晚上钱床，母親幫我把家里帶來的被子褥子鋪在寢室的床上”荚斯，千叮嚀萬囑咐后，父母連夜趕回老家查牌。父母的樣子讓李曉峰深感負(fù)疚鲸拥。

? ? ? ? 這個15歲的少年帶著“重新做人”的期待走進(jìn)校園。第一天上課結(jié)束后僧免，那個“打過招呼”的輔導(dǎo)員就把他叫出門外刑赶，裝作語重心長第對他說：“你知道你自己的情況，要怎么樣怎么樣……如果有什么懂衩、什么情況撞叨，我就會讓你從這里……好自為之吧∽嵌矗”回想起前幾天父親請他吃飯時牵敷，給他送禮時的那種表情，一種難以形容的壞情緒涌上了心頭法希。然而李曉峰還是憑借堅強(qiáng)的自制力枷餐，遠(yuǎn)離回寢室的路上開得越來越多的網(wǎng)吧，這樣持續(xù)了一個學(xué)期苫亦。

? ? ? ? 但是在學(xué)習(xí)上毛肋，從未缺席的李曉峰越來越感到厭惡扁远，因為有太多的東西是他不能理解的缚俏〕瓜“高中三年肯定有著很多我所必須學(xué)會的東西蜓洪，但是我錯過了。朋友的交談中讥蔽，高中三年肯定也有著很多精彩的生活和回憶奇徒〗莘校”失去的東西在有所缺失的人的眼中才會顯得如此珍貴巍膘。學(xué)習(xí)去努力但從未有過進(jìn)步厂财，朋友去爭取但沒有再多一個。課堂上他什么都聽不懂峡懈，晚上熄燈后室友們交談著他所不懂的話題璃饱。因為是托關(guān)系的插班生，班上同學(xué)普遍大他四歲逮诲，寢室里最大的室友大他六歲帜平，他們都把他當(dāng)成小孩子，和他沒有共同話題（但愿意借錢給曉峰上網(wǎng)以及他偶爾餓到堅持不住而買晚飯吃）梅鹦。

? ? ? ? 被老師點名回答問題是他最恐懼的時刻裆甩，全班人看著他站起來，低著頭齐唆，臉漲得通紅嗤栓，手指抓著衣襟下擺，既不發(fā)言也不說“我不知道”箍邮，像個木頭茉帅。他開始害怕上課，“像得了上課恐懼癥”锭弊。

? ? ? ? 在怎樣也學(xué)不懂的煩躁后他開始進(jìn)入已經(jīng)很久不去的網(wǎng)吧堪澎，開始尋找擁有共同話題的朋友。久而久之被輔導(dǎo)員發(fā)現(xiàn)逃課味滞，父親又會打電話狠狠地教訓(xùn)他樱蛤。李曉峰的老子在每個電話最后都會強(qiáng)調(diào)這個學(xué)校畢業(yè)證的重要性〗０埃“太多太多的委屈昨凡，我自己都不知道該說給誰去聽，這一切我再次像以前一樣憋在了心里”蚁署，“偶爾的幾次我也在委屈中爆發(fā)出一些憋在心里的告白便脊，父親也會簡單的安慰幾句，但最后總是在給我講畢業(yè)證的作用”光戈，讓他感覺他在學(xué)校上不上學(xué)無所謂哪痰，只要有個畢業(yè)證就可以了。

? ? ? ? 電競成為當(dāng)時的他唯一能夠做到忘記一切的愛好久妆《视互聯(lián)網(wǎng)時代到來，網(wǎng)絡(luò)對戰(zhàn)的方便了挑戰(zhàn)對手镇饺，而他發(fā)現(xiàn)他自以為游戲水平很高乎莉，其實只是個菜鳥。一個自稱“洛陽第一”的胖子把他打得找不著北奸笤。這個叫逍遙的胖子正好和他同校惋啃，成為他唯一可以溝通的朋友（也找他蹭飯），并且把他拉進(jìn)了一個電競戰(zhàn)隊Home监右，那里有很多游戲好手边灭，這反而刺激了李曉峰的好勝心，他開始訓(xùn)練自己以提高電競水平健盒。

? ? ? ? 時值2000年绒瘦，外國已大力發(fā)展游戲競技產(chǎn)業(yè)多年称簿，比如韓國就是以推動電競事業(yè)發(fā)展作為“文化立國”的戰(zhàn)略，有專門電視臺播報游戲競技比賽惰帽，總統(tǒng)和首爾市長會親自上場進(jìn)行菜鳥級表演賽憨降，專業(yè)俱樂部成立、隊員成為職業(yè)選手并有體面的工資该酗，重大賽事跟韓國舉辦足球世界杯一樣授药，是在大型體育館里舉行，是時萬人空巷呜魄，足球場上舉世矚目悔叽，實況轉(zhuǎn)播，全世界游戲迷就看賽場上兩名選手坐在電腦前打游戲爵嗅，明星誕生后眾多粉絲喜極悲泣娇澎，巴巴看著冠軍捧回金杯，拿走豐厚獎金睹晒。這些在中國都是天方夜譚九火，或者聞所未聞，（確實有些離經(jīng)叛道册招，時至今日在中國也不可能有那樣夸張的盛況）岔激，沉迷游戲在中國家長眼中就是不務(wù)正業(yè)，電競行業(yè)在中國如同處于蠻荒黑暗中的原始社會是掰。李曉峰在看不到前景的路上持續(xù)前行虑鼎。

? ? ? ? 也許就為了一場賽事的三百元獎金，也許為了成為戰(zhàn)隊第一键痛，也許就是沉醉于比賽獲勝的滿足感炫彩，他開始學(xué)會追求勝利，哪怕在虛擬世界絮短，哪怕沒有人生目標(biāo)江兢，沒有現(xiàn)實中的朋友。這是一種虛幻的自我滿足丁频，無奈的自我麻痹杉允。

? ? ? ? 但是，李曉峰做的事席里，是持續(xù)長達(dá)十余年的訓(xùn)練生活叔磷。我聽說過韓國職業(yè)選手訓(xùn)練強(qiáng)度很大，而要能戰(zhàn)勝長年稱霸電競界的韓國選手需要什么樣的訓(xùn)練強(qiáng)度奖磁？這些李曉峰可能想都沒想過改基。就是每逢傍晚來臨，洗把臉后直奔網(wǎng)吧咖为，為了在包夜時搶到角落里那臺常用的機(jī)器秕狰，他提前兩個小時稠腊，早早在那守候。訓(xùn)練前鸣哀，他會充滿儀式感地磕出鍵盤里的煙灰架忌，然后把鼠標(biāo)里的滾球旋出來，用準(zhǔn)備好的報紙仔細(xì)擦干凈诺舔。這副模樣，儼然是中國職業(yè)電競?cè)说碾r形备畦。

? ? ? ? 網(wǎng)吧包夜我們都干過低飒，因為包夜費便宜，想玩什么玩什么懂盐。而李曉峰拉著伙伴至始至終就是訓(xùn)練那一種游戲（星際爭霸）褥赊，直到后半夜，兩位同伴都累了莉恼，開始聊天拌喉，每隔五分鐘，李曉峰就懇求一次俐银，別聊了尿背，打游戲吧。反反復(fù)復(fù)說了好多遍捶惜，伙伴們只好陪他車輪戰(zhàn)田藐。結(jié)果一晚上打了十幾個回合，曉峰都是用同樣一個戰(zhàn)術(shù)吱七。他的隊友嚷道：“他媽的Sky你煩不煩捌谩！”這個人后來回憶他游戲雖然玩了多年踊餐，但一直在想辦法偷懶景醇，而李曉峰卻在勤奮的練習(xí)。

NBA的科比在回答記者采訪他成功的原因時反問了一句話：“你知道凌晨四點的洛杉磯是什么樣子嗎吝岭？”在酣戰(zhàn)之后三痰，凌晨四點卻是曉峰最餓的時刻。他每個月生活費只有200元窜管，為了省錢打游戲酒觅，一天只吃一頓飯。那就是在他包夜結(jié)束后微峰，經(jīng)過菜市場時舷丹，花一塊錢買的十個水煎包。白面湯是免費的蜓肆，他會狂喝很多碗颜凯。

? ? ? ? 海明威在窮困潦倒時這樣說谋币，“要是我想寫一部小說是為了我們能按時吃上飯，那我就不是人症概±俣睿”

? ? ? ? “只要有電腦讓我訓(xùn)練，已經(jīng)很好了彼城。這是我唯一的要求诅蝶。”? 李曉峰對于饑餓同樣不以為意募壕，“在當(dāng)時的我看來调炬，這是很自然而然的事情，這就是我的生活舱馅，我每天就是這么過的缰泡。”

? ? ? ? 我們有誰做一件事情能夠廢寢忘食代嗤、持之以恒棘钞？就像“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”干毅，這是一種純粹的喜愛宜猜，理智的瘋魔。

? ? ? ? 反觀在老街的生活硝逢，培養(yǎng)出了李曉峰的高級情商宝恶。既沒有良師益友的引導(dǎo)也沒有滋生物欲邪念，他既沒有功利性思考生存問題也沒有失去簡單的夢想趴捅，既沒有在資本運(yùn)作的市場中自甘墮落也始終堅守著心中那份純粹的專注垫毙，這種高度的專注是他倔強(qiáng)和拼搏的精神來源，是他事業(yè)的基石拱绑。

? ? ? ? 當(dāng)家長們粗暴的打斷孩子對外界事物的興趣時综芥，就容易造就出做事虎頭蛇尾、了無所趣的人猎拨。外國人對孩子的教育之初膀藐，常常是帶孩子玩，這個時期很長红省，直到孩子們注意到某一門讓他忘記時間流逝额各、持續(xù)終身的興趣，“自然而然”被當(dāng)作一份事業(yè)吧恃、一種使命在完成虾啦。Sky恰恰是自己玩出來的。

? ? ? ? 晨曦微露時，李曉峰身邊是熙熙攘攘的上班人潮傲醉，喝夠了免費湯蝇闭，他起身走回宿舍，身邊是那些去上課的同學(xué)硬毕，他低著頭呻引，不想被人認(rèn)出來。在同學(xué)眼中吐咳，他是個不求上進(jìn)逻悠、難見蹤影的幽靈。有點像那句老話“行拂亂其所為”韭脊，從另一個角度看童谒，與好學(xué)生的勤奮無異，李曉峰利用每個夜晚的時間自學(xué)五年的電競大學(xué)乾蓬，最終以世界冠軍的成績畢業(yè)惠啄。

? ? ? 極度艱辛的奮斗

? ? ? ? 那時在國內(nèi)和國際比賽上慎恒，頗有游戲天賦的中國選手XiaoT和CQ2000相繼嶄露頭角任内，CQ2000于2001年、2003年分獲WCG（電競界的奧運(yùn)會）世界電子競技大賽（星際）季軍融柬、亞軍死嗦，成為李曉峰的偶像及奮斗目標(biāo)。

? ? ? ? 在中國眾多游戲玩家中粒氧，李曉峰是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在最后的掉隊者越除。但是他極為勤奮，每天的訓(xùn)練時間長達(dá)10個小時外盯，有時甚至練到18個小時摘盆；而CQ2000，他的日常訓(xùn)練量只有2到5個小時饱苟，有的時候為了放松孩擂，甚至一個禮拜都不訓(xùn)練。

? ? ? ? 曉峰說：“我會練到眼睛模糊箱熬，大腦無意識类垦，不知道自己在打什么東西——即使在這種情況下，我還能堅持很多盤城须。我會堅持到完全沒有意識蚤认，再打要昏過去，練習(xí)不了任何東西糕伐；或者對手都要睡覺砰琢，就連二線、三線的選手都不愿意跟我再打了，才結(jié)束一天的訓(xùn)練氯析】鹘希”

在世人的眼中，電子競技不過是幼稚的小把戲掩缓。但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路雪情。李曉峰的堂弟李志鋒初中輟學(xué)后，當(dāng)過廚師你辣、保安巡通、裝修學(xué)徒，他思忖打游戲要容易些舍哄，便找到哥哥宴凉，但當(dāng)他坐在電腦前，才發(fā)現(xiàn)時間的漫長表悬。

? ? ? ? “一開始你覺得很新鮮弥锄，很快你就感到枯燥。（曉峰常年練習(xí)的游戲不過是星際蟆沫、魔獸爭霸兩種）練來練去都是同一套東西籽暇，不用半個月就膩煩了。早上八點開始訓(xùn)練饭庞，到中午戒悠，看到屏幕就想吐，有抵觸情緒舟山，特別煩躁绸狐，想要去看電影，或者換一個游戲累盗『螅”

? ? ? ? 李亮是李曉峰在Home戰(zhàn)隊的隊友，他說：“訓(xùn)練是很枯燥的若债，就是一套技術(shù)動作不停重復(fù)符相，一天下來人就癱了，所以我們訓(xùn)練時會打得比較隨意拆座，比賽時才比較專注主巍，但李曉峰訓(xùn)練和比賽都是一絲不茍、全情投入挪凑≡兴鳎”

? ? ? ? 李曉峰對于那些調(diào)節(jié)、偷懶感到很困惑躏碳，“我從來都覺得時間過得好快搞旭，一下天就亮了。”

? ? ? ? 李志鋒發(fā)現(xiàn)肄渗，時間的流逝方式在李曉峰身上是不一樣的镇眷。

? ? ? ? “有一次，哥哥感冒了翎嫡，咳嗽欠动，我說你要記得吃藥，他說我知道了惑申。但他沒有吃具伍。他連吃藥的時間都沒有∪ν眨”

? ? ? ? 李曉峰每次比賽輸?shù)臅r候人芽，心里面就是咬著對手不放：“某某某，好的绩脆，我記住了萤厅。”他訓(xùn)練時的方法論是這樣靴迫，“一定要有上進(jìn)心惕味，每天都要去尋找比自己強(qiáng)的對手。去求著他矢劲，去跪拜他赦拘，最后再哄著他慌随，騙著他芬沉，來和你練習(xí)「蟛拢”

? ? ? ? 大部分人都做不到這樣丸逸。逍遙不太理解被人翻來覆去虐待有什么樂趣，“我跟一個人打剃袍，輸兩把知道打不贏黄刚，就算了。李曉峰會一直這么輸下去民效，別人不和他打憔维，他就求著別人虐他。這么玩有什么意思呢畏邢？”他搖搖頭业扒。

? ? ? ? 什么叫作“動心忍性”？李曉峰像是一只被鞭子不斷抽打的不停旋轉(zhuǎn)的陀螺舒萎，他持續(xù)地給自己施加壓力程储，找尋動力。

其實我對李曉峰的最初印象，是建立在比賽時主持人說過的一句話：“Sky喜歡在每場比賽之后章鲤，拿出他的黑色筆記本記筆記摊灭。”他習(xí)慣在比賽后對比賽詳情作出回顧败徊，對重要細(xì)節(jié)作出總結(jié)思考帚呼，并提出很多設(shè)想，在下一次比賽的時候會拿出來仔細(xì)翻閱皱蹦。到退役時萝挤，筆記本已經(jīng)攢了十多本。

? ? ? ? 在2000年初根欧，世人都覺得中國電競的未來屬于CQ2000和XiaoT那樣出名較早的天才型選手怜珍，而初入江湖的“郭靖”一般的李曉峰的努力和自律給人一種不合時宜的“笨拙感”，他和世界冠軍的距離就像拿諾貝爾獎一樣遙遠(yuǎn)凤粗。

? ? ? ? 很多人在事后才意識到酥泛，能夠持續(xù)地努力，也是一種天賦嫌拣。天才少年XiaoT對李曉峰的看法是柔袁，“他不屬于一個有天賦的天才，他屬于一個勤奮的天才异逐。他超級扎實捶索，這一點就是他最厲害的地方』艺埃”

? ? ? ? 所以就像一個童話故事說的腥例，兔子跑得更快，而烏龜笑到了最后酝润。

? ? ? 持續(xù)五年的絕境

? ? ? ? 2001年燎竖，李曉峰拼命的練習(xí)收到了成效：期末考試，所有科目全掛要销。2002年初（17歲）他打算為一個冠軍獎金500元的賽事构回，去西安比賽。這是第一次出遠(yuǎn)門疏咐，路費是向室友借的纤掸。他在最慢也最便宜那趟列車的廁所里面蜷了七個小時，一路上聞著煙味浑塞、泡面味借跪、腳臭味，舍不得吃飯喝水缩举。

? ? ? ? 三輪后垦梆，他被一個名不見經(jīng)傳的玩家淘汰出局匹颤，一毛錢獎金都沒有拿到。

? ? ? ? 回洛陽時托猩，他弄丟了車票印蓖，不夠錢補(bǔ)娶牌，列車員把他當(dāng)成逃票人員奚落了一番数尿。李曉峰在圍觀群眾中哭了一場（出站后，那張車票又從口袋里被找出來了）货邓。凌晨一點公浪，他帶著身上最后一塊錢慢慢地走回學(xué)校他宛，一路上都在思考著一個問題，“我是不是不適合這個行業(yè)欠气？”

? ? ? ? 花了三個小時走回學(xué)校厅各，宿舍沒有開門，他只好去了網(wǎng)吧预柒。一邊想著父親為他四處托關(guān)系队塘、請客吃飯、低頭鞠躬的情景宜鸯，一邊想著西安比賽那些高手們遙不可及的精妙操作憔古，又慚愧又沮喪，想著想著他又哭了起來淋袖，接著趴在桌子上睡了過去鸿市。

? ? ? ? 當(dāng)時中國的電競選手往往過得比民工還慘，處境艱難是普遍現(xiàn)象即碗。第二天李曉峰決定放棄電競焰情，好好學(xué)習(xí)。他說：“我所有的愧疚感來自于我沒有聽家長的話拜姿。我看的到爸爸一個人操持這家烙样，扛起責(zé)任冯遂，為了我低三下四向人求情蕊肥，我覺得很對不起他「蚣。”

? ? ? ? 這是他第二次也是最后一次向?qū)W習(xí)進(jìn)軍壁却，持續(xù)了半年。最終因為在課堂上打瞌睡裸准，被父親托關(guān)系的輔導(dǎo)員抓到一頓臭罵展东。“難聽的話語炒俱、不屑的眼神盐肃、驕狂的臉色”爪膊，讓曉峰感覺“失去了所有的自尊≡彝酰”

? ? ? ? 他再次逃向電競世界推盛。這世上可能沒有一件事情的成就感，比玩游戲來得容易谦铃。在電腦前搗搗鼠標(biāo)耘成，我可以向人吹噓我建造了怎樣繁華的城市，我建立了怎樣一支強(qiáng)大的部隊驹闰，我贏得了怎樣大的比分瘪菌，但是花費大量時間在游戲中取得的成果不能直接拿回現(xiàn)實中應(yīng)用，這是單機(jī)游戲嘹朗。而李曉峰選擇的電子競技师妙，通過聯(lián)網(wǎng)比賽打敗某個真實對手，這樣的成績是被記錄在案的屹培，高手是被粉絲肯定贊揚(yáng)的疆栏。電競將虛擬世界連向了現(xiàn)實，它給予他無限的成就感惫谤。

? ? ? ? 這一次壁顶，李曉峰逃的更加堅決。隊友幫他找了個能免費練習(xí)的網(wǎng)吧溜歪，他索性連寢室都不回了若专，困了就在網(wǎng)管的鐵架床上躺一會。由于網(wǎng)吧環(huán)境喧鬧蝴猪，他常常醒了就練習(xí)调衰，累了就睡，他右手的手掌根部練出了一層老繭自阱。我記得部隊的中隊長常常集合戰(zhàn)士嚎莉，讓他們伸出手掌看看手上的老繭，就知道誰最近在加緊訓(xùn)練沛豌，誰最近放松了要求趋箩，誰舊繭磨掉了長出了新繭。

? ? ? ? 讓他振奮的是加派，2002年下半年叫确，他終于在河南“起跑線杯”比賽中獲得人生中第一個電競冠軍，拿到了300元獎金芍锦。

? ? ? ? 當(dāng)時竹勉，他的大專生涯進(jìn)入了實習(xí)期，他在電競?cè)Φ谋憩F(xiàn)讓家長嗤之以鼻娄琉，他被迫在父親工作的醫(yī)院老實實習(xí)次乓。他從實習(xí)中獲得的經(jīng)驗就是吓歇，自己絕對不想成為一名醫(yī)生，不僅業(yè)務(wù)一竅不通票腰，有一次跟隨父親做手術(shù)照瘾，因為暈血當(dāng)場昏了過去。而他的父親卻沒有覺得對兒子的職業(yè)安排有任何問題丧慈。

? ? ? ? 李曉峰想要證明自己沒有錯析命，唯一的辦法就是拿幾個有分量的冠軍。他想去參加WCG·中國·西安分賽區(qū)預(yù)選賽逃默。他鼓起勇氣鹃愤，向父親保證，這是他最后一次嘗試完域，“打不好就再也不玩游戲了”软吐。

? ? ? ? 父親給了路費，李曉峰抱著破釜沉舟的心情備戰(zhàn)WCG吟税，白天實習(xí)凹耙，晚上通宵，幾乎不睡肠仪。

? ? ? ? 第二次來到西安肖抱，這一次他輸?shù)酶鼞K，第一輪就被淘汰异旧。

? ? ? ? 在打出“GG”（Good? Game意述，意為認(rèn)輸）的那一刻，李曉峰癱在座位上吮蛹，李亮看到李曉峰的淚水在眼眶里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)荤崇，滾出來，順著臉頰滑下潮针，慢慢地干掉术荤。坐了很久以后，李曉峰起身每篷，跌跌撞撞向樓梯間的窗臺走去瓣戚。

? ? ? ? “曉峰！別跳雳攘！”

? ? ? ? 在從三樓跳下的一瞬間带兜，李亮一把把他拉住。

李曉峰這樣回憶當(dāng)時的心情：“跳下去吨灭，摔個骨折！最好是手臂骨折刑巧，這樣以后就再也不可能打星際了喧兄，也不需要再因為星際而痛苦了无畔！”

? ? ? ? 回望當(dāng)時的心情，里面不只有輸?shù)舯荣惖拇鞌「蟹驮€有對自己的絕望浑彰。“我發(fā)現(xiàn)天外有天拯辙，人外有人郭变。自己跟別人差距太大了，我有可能一輩子都贏不了涯保∷弑簦”“懵了，萬念俱灰夕春。突然不知道自己以后該干什么未荒。我下了軍令狀過來，然后打成這樣子及志，特別失望片排，特別特別失望！”“不敢相信自己了速侈÷使眩”

? ? ? ? 裴樂是這場比賽的解說，他見證了曉峰在賽場上輸?shù)舻娜^程倚搬，賽后又在洗手間見到了痛哭的曉峰勇劣。他第一次見到有人因為輸?shù)舯荣惪薜眠@么傷心。這種為了事業(yè)而痛哭的男人讓見到的人無不動容潭枣。

? ? ? ? 他是最早清醒地認(rèn)識到李曉峰身上具有的優(yōu)點的人比默。他在這個行業(yè)里見識了太多的半路放棄的愛好者、騙子盆犁、混混命咐，但從曉峰的眼淚里，裴樂看到了認(rèn)真和純粹谐岁〈椎欤“他是難得的把電競很當(dāng)一回事的人∫恋瑁”“他很職業(yè)窜司。而在頂尖選手的領(lǐng)域里，你不是在一個正常狀態(tài)下就能戰(zhàn)勝所有人的航揉，你得拼命塞祈。”

? ? ? ? 裴樂是中國最早的電競拓荒者之一帅涂，比Sky年長5歲议薪，數(shù)年后創(chuàng)辦Yoliny戰(zhàn)隊時（WE戰(zhàn)隊前身）尤蛮，對李曉峰發(fā)出了邀請，倆人成了最好的朋友和合作伙伴斯议。李曉峰就是在WE戰(zhàn)隊收獲了職業(yè)生涯的絕大部分榮譽(yù)产捞，并最終成為這支大名鼎鼎的戰(zhàn)隊的合伙人。當(dāng)然這是后話哼御，在人生的絕境時坯临，上帝悄悄為Sky打開了一扇窗，帶給他一位伯樂恋昼。

? ? ? ? 從西安回到洛陽后看靠，曉峰消沉了好一段時間。但是并沒有履行“放棄電競”的承諾焰雕。

? ? ? ? 從他每一場比賽的錄像中衷笋，任誰都能看出，他玩游戲真的天賦不高矩屁。如他自己所說：“有條件有想法的人可能會很快成功辟宗，沒有條件的人則要花費幾倍甚至幾十倍的努力×唢酰”自98年開始泊脐，已經(jīng)5年了，說他是個失敗者并不為過烁峭，這就是世人的常規(guī)評價容客。沒人發(fā)現(xiàn)他，在5年時間里已迅速成長為一顆參天大樹约郁，這樣大的樹沒人愿意去砍伐它缩挑，去做成柴火木材或家具用品，從功利心來看鬓梅，超級大樹跟廢柴一樣毫無功用供置。

? ? ? ? “我覺得自己是開竅開得比較晚的。就是說绽快，我喜歡這個東西芥丧，我就打著。我只求過著今天坊罢，不會去想明天怎么樣续担，也不會去想后面一年，最后一輩子要干什么活孩∥镉觯”這是沒有欲望，看似沒有目標(biāo)、沒有追求的幾句話挎挖，因為李曉峰為了電競一直身處絕境这敬，但這絕對不是得過且過航夺。他自認(rèn)為的不開竅蕉朵，像極了那句真理——被世人所忽略的“大器晚成”。相反大部分人是天天訴說著遠(yuǎn)大理想但卻活不好當(dāng)下每一天阳掐。

? ? ? ? 收拾好心情始衅，李曉峰向Home戰(zhàn)隊隊長借了200塊錢路費，踏上南下的火車缭保，又去參加WCG·中國·武漢分賽區(qū)預(yù)選賽汛闸，結(jié)果還是沒能出線。

? ? ? ? 但他獲得了第三名艺骂，比起之前那個讓他跳樓的成績诸老，已經(jīng)好太多。更重要的是他還得到了一千元獎金钳恕。

? ? ? ? “從出生到現(xiàn)在别伏，我從來沒有拿過這么多屬于自己的錢∮嵌睿”賽后厘肮，他罕見地奢侈了一把，請朋友吃飯睦番，并點了一條武昌魚类茂。他說，“一直到現(xiàn)在托嚣，我都覺得那是人間最好吃的魚巩检。”

? ? ? 皇天不負(fù)有心人

? ? ? ? 2003年示启，畢業(yè)在際兢哭，李曉峰不可能在職業(yè)選擇上和家人無限期地拖延下去，接觸電競五年丑搔，經(jīng)歷了無數(shù)次的失敗厦瓢，他反復(fù)追問過自己是否要放棄。他想向家人證明自己啤月，也需要一次翻身的勝利確定自己有本事繼續(xù)走這一條路煮仇。

? ? ? ? 作為李曉峰記憶中最為驚心動魄的一次比賽，這場比賽并沒有獎杯或獎牌予以銘記谎仲，它甚至沒有觀眾和錄像浙垫。2003年8月，WCG中國西安分賽區(qū)決賽（又是西安）。因為比賽改在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行夹姥，李曉峰在家中電腦上打杉武。是夜，汝州電閃雷鳴辙售，暴雨滂沱轻抱。

? ? ? ? 什么是命運(yùn)的對局？李曉峰這場比賽的對手并不是他成名后遇到的眾多著名的世界級選手旦部，而是曹樹信祈搜，正是2002年在西安淘汰他，讓他險些跳樓的那個對手士八，命里的宿敵容燕。

? ? ? ? 曹樹信是李亮見過的另一個刻苦型選手，“甚至比李曉峰練得更刻苦婚度≌好兀”

? ? ? ? 一比一打平后，比賽進(jìn)入決勝局蝗茁，贏家將獲得WCG中國總決賽的資格醋虏。這也是李曉峰一直以來最為渴望的機(jī)會。

? ? ? ? 然而评甜，李曉峰這場比賽拼得很辛苦灰粮。雖然苦心經(jīng)營，但對手整齊的方陣部隊節(jié)節(jié)推進(jìn)忍坷，沒有留下一絲破綻粘舟，李曉峰在不斷擴(kuò)大的劣勢中，耗光所有兵力佩研，勉強(qiáng)抵擋住了這波進(jìn)攻柑肴。但他清楚敗局已定，在下一波進(jìn)攻來臨之前旬薯，他雙手微微顫抖晰骑，滿臉是汗，無意識地在屏幕上亂點亂擊绊序，他能做的只有等死而已硕舆，他已經(jīng)在考慮來年的WCG了。突然窗外一道耀眼的亮光閃過骤公，屋子里一片黑暗抚官。

? ? ? ? “轟~~”巨響從外面?zhèn)鱽恚又质且坏楞y蛇劃破夜空阶捆，閃電再次照亮房間的一刻凌节，李曉峰才明白钦听，停電了。

? ? ? ? 他給組委會打電話倍奢，得知由于技術(shù)統(tǒng)計雙方的分差沒有超過20%朴上，如果他能在15分鐘內(nèi)再次上線，可以重賽卒煞。

他茫然地望向窗外發(fā)呆痪宰，等待家中來電。遠(yuǎn)處似乎有點點白光跷坝。他突然意識到酵镜，城西沒有停電碉碉。

? ? ? ? 不及多想柴钻，他一把抓起鼠標(biāo)塞進(jìn)懷里，跑下樓蹬著自行車向西沖去垢粮。雨勢猛烈贴届，李曉峰渾身濕透，奮力騎行蜡吧。還差三個紅綠燈就到網(wǎng)吧時毫蚓，他聽到旁邊的屋子里傳來歡呼，回頭一看——來電了昔善。

? ? ? ? 爆了一句粗口元潘，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，向家里沖去君仆。

? ? ? ? 開機(jī)翩概、登錄、進(jìn)入比賽返咱。李曉峰在最后一刻趕上了重賽钥庇。

? ? ? ? 雨水不斷地從他的頭發(fā)、臉頰流下咖摹，衣服不停地往地上滴水评姨。淋的這場劈頭蓋臉的雨突然讓李曉峰的思路清晰起來，“曹樹信是一個中規(guī)中矩的選手萤晴，戰(zhàn)術(shù)體系穩(wěn)重扎實吐句，既然如此，我為什么要按部就班和他拼呢店读，這不是自討苦吃嗎嗦枢？”

? ? ? ? 李曉峰靈機(jī)一動，罕見地改變了自己的戰(zhàn)術(shù)两入。進(jìn)行一波敢死隊般的佯攻后净宵，蹲在家里發(fā)展科技，迅速生產(chǎn)運(yùn)輸機(jī)連續(xù)空投高級戰(zhàn)士，毫不客氣的在敵人總后方展開屠殺择葡。對手一路整兵回救時大勢已去紧武。

? ? ? ? “GG”！李曉峰高舉雙手敏储，大聲歡呼阻星！如果能在接下來的全國比賽中拿下名次，他就有足夠理由向父親申請成為一名職業(yè)電競選手已添。

? ? ? ? 若干年后妥箕，曹樹信在一個論壇上發(fā)帖回憶這場比賽，作為落敗一方更舞，他走上了人生的另一條岔路畦幢，從此放棄了職業(yè)生涯。李曉峰在下面回帖表示遺憾缆蝉。

? ? ? ? 曉峰在回憶錄表達(dá)這種遺憾時寫道——“我似乎可以體會到對手的無奈宇葱，他現(xiàn)在正在忍受上一把我曾經(jīng)受到過的煎熬（跳樓那次）。電子競技的勝負(fù)就是這么殘酷刊头，冠軍離他只有一步之遙黍瞧。”

? ? ? ? 李曉峰畢業(yè)后堅決不工作原杂，在鄭州的網(wǎng)吧做著半職業(yè)選手印颤，月薪一百，睡在倉庫穿肄。那是他和家庭關(guān)系最緊張的時刻年局，而且不久之后他連這份工作也丟掉了。

? ? ? ? 直到全國總決賽上的表現(xiàn)被碗，讓李曉峰進(jìn)入到俱樂部的視野之中某宪。2004年的春節(jié)過后，他得到北京一家電競俱樂部的邀約锐朴，月薪一千元兴喂。然后成功轉(zhuǎn)型成為魔獸爭霸3項目選手，投奔WE戰(zhàn)隊焚志。

? ? ? ? 李曉峰終于在這個世界中找到了自己的一個位置衣迷。哪怕當(dāng)時中國的電競環(huán)境，外界的支持是極小的酱酬，它包括親友的不理解和反對壶谒，隨時會解散的半職業(yè)俱樂部、斷斷續(xù)續(xù)的賽事膳沽、若有若無的獎金和薪資汗菜，隨時可以卷走資產(chǎn)跑路的老板让禀。而職業(yè)選手所面臨的困境是全面的——經(jīng)濟(jì)收入、社會壓力陨界、信心狀態(tài)巡揍，這些來自四面八方的壓力隨時能夠讓一個人意識到電競?cè)允翘摶弥铮瑥亩艞壘瘢祷噩F(xiàn)實世界中腮敌。

? ? ? ? 在中國，電競對大部分愛好者只是嬉戲和消遣俏扩，只有極少的人會把這當(dāng)成是一項值得托付的事業(yè)糜工。這也是為什么李曉峰是第一個進(jìn)入WCG名人堂的中國人。

? ? ? ? 父親李長健給了兒子500塊錢盤纏录淡，把他送上北上的火車捌木，只留下一句忠告的話，“不要違法赁咙∨チ”

? ? ? ? 了無新意的Sky流

? ? ? ? 2004年传轰，李曉峰闖入WCG中國區(qū)敗者組的決賽囊陡，終于面對了昔日遙不可及的游戲天才XiaoT间雀。

? ? ? ? 李曉峰的座右銘是“加油、努力凤覆、堅持、拼搏拆魏、自信盯桦！”這是一組看上去頗為無趣的大詞。

? ? ? ? 任何一個高手都有成名武林的絕技渤刃，比如“戰(zhàn)術(shù)大師”XiaoT打法多變拥峦，比賽中充滿令人血脈賁張的華麗操作。他一度非常不喜歡李曉峰的比賽方式卖子，“我和Sky是不一樣的略号，我要讓大家見證我是最有藝術(shù)天分的、與眾不同的選手洋闽⌒”

? ? ? ? 但是我常在XiaoT的一些重要比賽中看到，他經(jīng)常在一些細(xì)節(jié)上處理粗糙诫舅，導(dǎo)致大意失荊州羽利。（后來XiaoT越來越認(rèn)可Sky，打法變得扎實刊懈。）

? ? ? ? 李曉峰的成名招術(shù)是“Sky流”这弧。任誰第一次看到都是無法想象——開場沒多久娃闲，對手正依靠農(nóng)民廣耕農(nóng)田大力發(fā)展經(jīng)濟(jì)，抬頭一看Sky茫茫多的農(nóng)民伯伯扛著鋤頭趕來匾浪，一家老小在家門口建造箭塔畜吊、沖進(jìn)門來圍毆。但是看了N場比賽之后發(fā)現(xiàn)他還是這套打法户矢，鮮有新意玲献，沒有更多的戰(zhàn)術(shù)，沒有值得銘記的精彩鏡頭梯浪。

? ? ? ? 李曉峰就是這樣死板的人捌年，“賽前制定好的打法不會改變”。在Sky的巔峰時期里挂洛，他幾乎只使用這一種戰(zhàn)術(shù)礼预，但是罕遇對手。這就是李曉峰的可怕之處——“在開賽前我們就知道Sky的打法虏劲，但依然會被他擊敗”托酸，“他告訴所有人5分鐘后他會帶上全家老小趕來，但這里所有選手都擋不住柒巫±ぃ”

? ? ? ? 因為是用電腦操作，軟件能夠統(tǒng)計出一項數(shù)據(jù)值：APM——每分鐘有效操作的次數(shù)（俗稱手速）堡掏。APM高意味著這個選手在游戲中非常清楚自己該做些什么应结，并且可以很快地做好。世界一流選手APM一般超過200泉唁，也就是一場比賽鹅龄，短則十幾分鐘，長則五十分鐘以上亭畜，平均每秒鐘要點擊鼠標(biāo)和敲擊鍵盤3~4次扮休。而李曉峰的比賽，常見APM300以上拴鸵，就是每秒鐘有至少5次的有效操作玷坠。

? ? ? ? “百分之百的執(zhí)行力是不夠的，我要把執(zhí)行力做到200%宝踪∏仍悖”李曉峰通過上萬次的重復(fù)訓(xùn)練，琢磨每一個小細(xì)節(jié)瘩燥，對比賽中各種可能出現(xiàn)的變化進(jìn)行著充分考慮秕重。

所以看李曉峰打比賽時所用的電腦屏幕（選手第一視角），那是不斷在切屏厉膀，鼠標(biāo)在狂點溶耘，眼睛都要被閃壞二拐，根本不能看，看了只會有一種想法——我做不到他這樣凳兵、放棄玩這個游戲百新。如果只是用看電影一般的游戲錄像來看，李曉峰手上的每一個士兵庐扫，身上都奔淌著仿佛燃燒的血液饭望，強(qiáng)悍得無法戰(zhàn)勝。

? ? ? ? 萬丈高樓平地起形庭，如果形容觀賞李曉峰的比賽是在摩天大樓上看風(fēng)景铅辞，那么誰曾想過這座大樓一層一層建造時的艱辛。

? ? ? ? 20歲的李曉峰以摧枯拉朽之勢一舉斬獲2005年WCG世界總冠軍（魔獸爭霸）萨醒。另一位WCG名人堂成員斟珊、歐洲選手Grubby苦惱地感慨：“我總是慢他一步——每次我輸給他的時候我都能找到對付他的辦法，但是下一場比賽情況又完全不同富纸《诓龋”

? ? ? ? 曾經(jīng)XiaoT他們開玩笑，Sky流就像Sky本身一樣無趣晓褪。拿下世界冠軍后堵漱，李曉峰又回到了簡單的訓(xùn)練生活中。2006年辞州，李俊峰去西安看望他怔锌，打開門，發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上变过。作為中國電競第一人，卻租著一間幾百塊錢的平房涝涤，臥室里只有一個床墊媚狰，沒有枕頭，沒有窗簾阔拳，沒有空調(diào)崭孤、沒有電風(fēng)扇。

某種意義上來講糊肠，Sky流就是艱苦生活給予李曉峰的饋贈辨宠。快速進(jìn)攻能讓他在有限的網(wǎng)費內(nèi)能在網(wǎng)吧里多練幾把比賽货裹；而家中2000元買的電腦配置極差嗤形，游戲時士兵人數(shù)過多就會卡頓，所以只能選擇速攻型打法弧圆。

? ? ? ? 李曉峰將他在生活中感受到的——由屈辱赋兵、貧窮笔咽、饑餓、質(zhì)疑霹期、生存叶组、孤立所帶來的敲骨吸髓般的——苦其心志、勞其筋骨历造、餓其體膚甩十、空乏其身、行拂亂其所為的無窮無盡的壓力吭产，原封不動地傾注到與他對戰(zhàn)的選手身上侣监。

? ? ? ? “有些人打游戲是為了出名，但是我對自己的要求是不斷贏垮刹。有些人追求花哨达吞，但在我看來只有贏才行』牡洌”

? ? ? ? “可以十分鐘解決的戰(zhàn)斗酪劫，我絕對不會拖到第十一分鐘∷露”

? ? ? ? 2006年李曉峰成功衛(wèi)冕WCG世界總冠軍覆糟。游戲制作公司不得不針對他削弱人族箭塔的防御力，推出游戲的新版本遮咖。成于勤奮拼搏的“Sky流”滩字，同樣敗于戰(zhàn)術(shù)單一、容易被對手針對的“Sky流”御吞，這是一個人的思維局限性麦箍，也可能是缺乏學(xué)習(xí)儲備、知識創(chuàng)新的能力陶珠。

? ? ? ? 截止至2013年最后一屆WCG結(jié)束挟裂，李曉峰以WCG兩個冠軍，兩個亞軍揍诽，一個季軍的成績（大小比賽共23個獎杯和獎牌）诀蓉，成為昔日那支遠(yuǎn)征小分隊里走得最遠(yuǎn)的人。隨后李曉峰成為戰(zhàn)隊青訓(xùn)隊教練暑脆。

? ? ? ? 李曉峰至今都保持著淳樸踏實的本色渠啤，唯一做的有些瘋狂的事情，是在一次奪冠后花光了身上的15萬元錢添吗，買了一輛尼桑沥曹，長途跋涉開回了汝州。那一次根资，他開到了東關(guān)街（老街）更東邊架专，在一個荒無人煙的野外同窘，開著窗在車?yán)锼艘挥X。夏天的晚上全是蚊子部脚，他睡得卻很舒服想邦。他說，“小時候委刘，爺爺奶奶經(jīng)常說丧没，如果有車的話怎么怎么樣，會多好锡移。我從小就幻想自己有輛汽車呕童，這是屬于上上輩的一種夢想，在我這兒實現(xiàn)了淆珊。很遺憾的是爺爺奶奶不在了夺饲，我多么想能帶著他們開車出去玩∈┓”

? ? ? ? 對于父親李長健來說往声，他并不太清楚靠電競創(chuàng)業(yè)是什么。當(dāng)荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演來到老街采訪戳吝、并于2009年于荷蘭阿姆斯特丹國家電影節(jié)首映紀(jì)錄片《Beyond? the? game》（主要記錄獸王Grubby和人皇Sky的故事）時浩销，他意識到不用再擔(dān)心兒子走上邪路了。當(dāng)李曉峰身披五星紅旗奔跑在世界領(lǐng)獎臺上時听哭，他意識到兒子執(zhí)著的東西也能達(dá)到一個世界高度慢洋。當(dāng)李曉峰成為北京奧運(yùn)會火炬手時，他終于覺得兒子成了一個“人物”陆盘∑粘铮“魯豫有約”評價：他是從不認(rèn)命、從不放棄夢想的大男孩隘马，于是2005年歲尾的一幕斑芜，全世界都記下了他的名字——WE.Sky。騰訊網(wǎng)：他是第一個讓五星紅旗飄揚(yáng)在全球電子競技最高峰的電競選手祟霍。如果魔獸爭霸界需要一位王者的話，那他一定是Sky盈包。如果中國電子競技需要一面旗幟和一個飛躍式的里程碑的話沸呐，毫無疑問還是Sky。

? ? ? ? 讓李長健感受更直觀的呢燥，是兒子把歷年WCG冠軍的數(shù)十萬獎金悉數(shù)打給了家里崭添。父親一輩子沒見過這么多錢，他在家里蓋了一棟五層樓的房子叛氨，又陸續(xù)買了兩處房產(chǎn)呼渣。這似乎就是老街父母的人生格局棘伴。李曉峰對每一個需要幫助而找上門來的親戚一一接納，予以援助屁置『缚洌“我們現(xiàn)在是一人得道，雞犬升天蓝角≮逅耄”李長健笑呵呵地說。

? ? ? ? 父親當(dāng)初那個拼命想要塞給兒子的工作——在醫(yī)院當(dāng)一名醫(yī)生使鹅，最終給了李曉峰的妹妹揪阶。如今她結(jié)婚生子，過上了普通人的生活患朱。

? ? ? ? 后記

? ? ? ? 李曉峰昔日的偶像CQ2000鲁僚，2007年大學(xué)畢業(yè)，過了段上班族生活裁厅，3年后復(fù)出征戰(zhàn)電競冰沙，但未取得理想成績；之后姐直，他又開始工作倦淀，并再次辭職，目前正在待業(yè)中声畏。而昔日的隊友撞叽，逍遙和李亮相繼放棄了電競夢想，醫(yī)專畢業(yè)后插龄，前者在家里安排下進(jìn)入高校做管理工作愿棋，后者進(jìn)入了汽車修理廠工作。

電競和體育競技類似均牢，選手一旦超過黃金年齡就要被迫面臨退役糠雨，而且過度游戲直接傷害眼睛，影響身心健康徘跪，曾有人過度玩游戲和手機(jī)造成視網(wǎng)膜脫落甘邀，過勞猝死、暴力犯罪案例不在少數(shù)垮庐。青春年少時沒有培養(yǎng)看書學(xué)習(xí)松邪、完善修養(yǎng)的習(xí)慣，或許會成為眾多游戲人的遺憾哨查。原本職業(yè)選手的職業(yè)性就不穩(wěn)定逗抑，并且缺乏社會實踐與適應(yīng)能力，曾經(jīng)生存的本領(lǐng)在今后工作中能否實用？退役后絕大部分大齡青年都發(fā)展不理想邮府。

? ? ? ? 30歲荧关，李曉峰在微博上發(fā)布長篇微博《遲來的告別，不別的堅持》褂傀，宣布退役忍啤，和朋友創(chuàng)立了鈦度科技公司，擔(dān)任CEO紊服，旨在設(shè)計生產(chǎn)電競選手的專業(yè)鼠標(biāo)及周邊用品檀轨。

? ? ? ? 李曉峰，是一個缺失家庭教育和關(guān)愛的典型欺嗤。失去正確的引導(dǎo)参萄，他劍走偏鋒，所幸以勤奮拼搏煎饼、從不放棄的堅持硬闖出了一條生存的道路讹挎，他的精神值得年輕人學(xué)習(xí)。但是這條道路極為不易吆玖，在電子競技行業(yè)的風(fēng)潮中筒溃，99.99%的人都失敗了。貪圖玩樂沾乘、提前透支了青春怜奖，是要有代價的〕嵴螅總要有人來充當(dāng)社會金字塔底層的人歪玲。不論走哪條路，成功的那極少數(shù)的人掷匠，他們自身具備的一些素質(zhì)滥崩，我們是否擁有？