題記：最近幾年略荡，老是想起、夢見死去的親人歉胶，大概是年紀(jì)大了汛兜，越來越覺得生命循環(huán)往復(fù)，生和死不過是這個過程中的兩個節(jié)點而已通今，如果說生不僅僅意味著開始粥谬，那么死，也不僅僅意味著結(jié)束辫塌。嘗試整理漏策、寫下記憶中的親人們，都是很普通的人臼氨，沒有什么傳奇掺喻，沒有跌宕起伏，只有一些平凡瑣碎的細枝末節(jié)，就當(dāng)是紀(jì)念吧感耙。

大舅媽

現(xiàn)在還記得那天的情形褂乍。

2000年，春節(jié)后返校即硼，元宵節(jié)前后树叽，一早媽媽打電話來，說大舅媽在省人民醫(yī)院住院谦絮，具體情況不詳，讓我上午過去看看洁仗。

放下電話层皱，有點納悶，印象中大舅媽身體一向很好赠潦。到了醫(yī)院叫胖，打舅舅手機，說讓我到ICU病房她奥。ICU瓮增？第一次聽說。問了好些人哩俭，總算找到了绷跑，出電梯，看到對面墻壁上大大的三個英文字母“ICU”凡资，下面一行小點的中文砸捏，“重癥監(jiān)護室”。腦袋一下就懵了隙赁。

舅舅和三表哥就站在走廊里垦藏，表情凝重，見到我輕聲打了個招呼伞访。ICU病房探視規(guī)定嚴(yán)格掂骏，他們在等護士通知，看看上午能不能進去看看舅媽厚掷。

等了半個多小時弟灼，護士說上午不行。三表哥回去上班蝗肪，舅舅和我在醫(yī)院樓下的小花壇邊坐了一會袜爪。大舅媽年前就覺得不太舒服，咳嗽薛闪，頭痛辛馆，老打瞌睡。在廣州工作的二表哥第一次帶女朋友回來過年，一直忍著昙篙，等二表哥他們回廣州了腊状，才到省人民醫(yī)院來檢查。一查就發(fā)現(xiàn)腦部有兩個腫瘤苔可，再查下去缴挖，是肺癌晚期，轉(zhuǎn)移到腦部焚辅。立刻住院映屋，做開顱手術(shù)，手術(shù)后一直在ICU病房同蜻，昏迷未醒棚点，醫(yī)院下了好幾次病危通知單。

我一句安慰的話也說不出來湾蔓，只是沉默著瘫析，陪著舅舅坐了會。

又過了幾天默责，舅舅打電話過來贬循，說舅媽轉(zhuǎn)到省腫瘤醫(yī)院，情況穩(wěn)定了些桃序，有時間可以過來看看杖虾。又交代說，舅媽還不知道自己的病情葡缰，說話留意亏掀，別說漏了嘴。

當(dāng)天就去了泛释，舅媽在床上躺著滤愕，精神還可以，氣色不太好怜校，眼角往下耷拉著间影，黑眼圈很明顯。見我去了茄茁，很高興魂贬，一起看了二表哥過年回家時拍的照片，又問了我好些老家的事情裙顽「对铮快到吃飯的時間，我去醫(yī)院食堂打了飯愈犹，三個人在病房里簡單地吃了键科。

舅舅送我出來闻丑，我問起治療的安排。舅舅說勋颖，按照治療腫瘤的常規(guī)程序嗦嗡，先化療，后放療饭玲，看樣子可能要打持久戰(zhàn)侥祭。醫(yī)院飯?zhí)贸跃昧耍谖恫钋牙澹瑺I養(yǎng)也跟不上矮冬，考慮在醫(yī)院附近租間房子，請人來做飯次哈，幫忙照顧舅媽欢伏。
找不到合適的人選，剛好我媽在家里沒什么事亿乳，她們妯娌感情一向很好，媽媽就過來照顧舅媽了径筏。

那年我大四葛假，保研的事情早定下來了，畢業(yè)論文也寫得差不多滋恬，大把空閑時間聊训，老往醫(yī)院跑，幫忙帶點吃的用的過去恢氯，去醫(yī)院送飯带斑，陪舅媽說話，給她按摩按摩勋拟，晚上也陪陪老媽勋磕。那段時間，白天敢靡，舅舅挂滓、舅媽、媽媽啸胧、我四個人赶站，就著病房的小凳子，湊在一起吃飯纺念；晚上贝椿，在病床上鋪張報紙，我們四個陷谱，拖拉機打得不亦樂乎烙博。

住院后，舅媽的心情一直挺好，樂呵呵的习勤。剛開始她不知道自己的病情踪栋，在醫(yī)院住久了，慢慢也就知道了图毕，她繼續(xù)配合大家夷都，裝著不知道。頭部要放療予颤，頭發(fā)剃得精光囤官，她開玩笑說，這下好了蛤虐，省了洗發(fā)水党饮，也涼快，叫我去買了頂漂亮的假發(fā)驳庭，出門就戴上刑顺。

放療效果不理想，開始化療饲常，在鎖骨下面穿刺蹲堂，大劑量的藥一瓶一瓶地往里面灌，反應(yīng)很嚴(yán)重贝淤，舅媽吃不下柒竞，睡不著，牙齒松播聪，指甲掉朽基，頭發(fā)早光了，整晚坐著离陶。做一次化療稼虎，就是從死神線上掙扎一次。舅媽求生意志很強招刨，積極配合治療渡蜻，從不喊疼，從不埋怨计济，從不呻吟茸苇。

只要病情稍有好轉(zhuǎn)，她就不愿意在病房吃飯沦寂，讓人扶著学密，到老媽租住的小房間來吃，說這樣才有點家的感覺传藏。她會勉強自己多吃點飯腻暮，多喝點湯彤守，味道很差的中藥，一杯一杯不眨眼地喝下去哭靖。吃過晚飯具垫，偶爾還去醫(yī)院附近的河堤上走走，稱之為“放風(fēng)”试幽。

大表哥忙筝蚕，二表哥離得遠，三表哥和我醫(yī)院去得勤铺坞，大舅媽說我們倆是“開心果”起宽，我們一去她就很開心，說說笑笑济榨，時間過得快坯沪。

不知不覺，一年過去了擒滑，又到了過年時節(jié)腐晾。一年來，舅媽的病情時好時壞丐一，反反復(fù)復(fù)赴魁。醫(yī)生私下跟我們說，她這種情況钝诚，能熬這么久，不常見榄棵。那年凝颇，舅媽執(zhí)意要回家過年，年后沒幾天疹鳄，因為肺部積液重新回到醫(yī)院拧略。自那之后，舅媽的情況就一天不如一天瘪弓，沒法下床走動垫蛆，胃口也越來越不好，一餐半碗粥都喝不下去腺怯。再后來袱饭，疼得整晚整晚睡不著，只能在床上坐著呛占，杜冷丁的劑量也越來越大虑乖，越來越頻繁。就這樣晾虑，舅媽也從沒喊過一聲疼疹味。

某個半夜仅叫，舅媽突然昏迷過去，搶救了兩個小時糙捺，終于搶救過來诫咱。我第二天得到消息，一早趕過去看她洪灯，她笑得很虛弱坎缭，聲音很小，說婴渡，“你昨晚沒來真可惜幻锁，那場面可大了，醫(yī)生動作不利索點边臼，就變成遺體告別儀式啦”哄尔。
我鼻子一酸，裝著去上廁所柠并，眼淚嘩嘩流岭接。

當(dāng)天晚上，舅媽再度昏迷臼予，這次鸣戴，沒能搶救過來。

大舅媽粘拾，排行第三窄锅，六兄妹中唯一的女兒，從小家境小康缰雇，受父母入偷、兄弟寵愛。跟來自農(nóng)村械哟、家境貧寒的大舅舅戀愛疏之、結(jié)婚，并生下三個兒子暇咆》孀Γ“長嫂如母”，結(jié)婚后爸业，每月從微薄的工資里擠出錢來寄給外公外婆其骄，盡所能地照顧大舅舅下面的四個兄妹及其子女，表哥表姐們讀書扯旷、找工作年栓、結(jié)婚什么，有錢出錢薄霜，沒錢出力某抓，加上自己的三個兒子纸兔，負擔(dān)很重，一輩子勤儉節(jié)約否副。住院時汉矿，我扯衛(wèi)生紙上廁所，她覺得我每次用得太多备禀，老臭我洲拇，“你看，又扯衛(wèi)生紙做短褲去了”曲尸。

大舅媽話不多赋续，說一句頂一句。中專畢業(yè)那年另患，我有保送念大學(xué)的機會纽乱，家里條件不算太好，我想念書昆箕，又想早點畢業(yè)工作減輕點家里的負擔(dān)鸦列。打電話征求她的意見，她斬釘截鐵地說鹏倘，肯定繼續(xù)念書啦薯嗤，家里負擔(dān)的事情，還不到你考慮的時候纤泵，我們會支持你骆姐，別擔(dān)心。大學(xué)期間捏题，大舅舅大舅媽在經(jīng)濟上幫襯我很多玻褪，那時，二表哥涉馅、三表哥也在念大學(xué)，他們也不寬裕黄虱。

大舅媽一輩子在望城那個小縣城生活稚矿，“官”至工廠里的工會主席退休。愛看小說捻浦，經(jīng)濟寬裕些后晤揣，她年年訂《收獲》、《當(dāng)代》朱灿、《十月》昧识，上班沒時間看，她說攢著盗扒，等退休了好好看跪楞。剛一退休缀去，孫女出世，帶小孩三年甸祭，她想著等孫女上幼兒園再好好看缕碎。結(jié)果……

大舅媽2001年過世，享年53歲池户。