當(dāng)回想起30年來器一，組織被迫充當(dāng)慰安婦的受害者訴訟日本的事時课锌，陳厚志這樣說：
那時候年輕，想法很幼稚祈秕，想替她們討回公道渺贤，三十年過去了，沒有得到一分錢賠償和道歉请毛，阿婆們的事全國人都知道了志鞍，現(xiàn)在想來，我寧愿從來沒有驚擾她們方仿。
導(dǎo)演郭柯在知乎上說固棚，把這些老人當(dāng)作親人去看待，你的拍攝就有了分寸仙蚜，問題就有了底線此洲。
于是《二十二》平靜而克制，每當(dāng)要進入最核心的部分——日軍的暴行委粉，就會在阿婆們的淚眼婆娑呜师，和「不講了，不講了」「不說了贾节，我說了不舒服」「記不得了」的只言片語中戛然而止汁汗。
看完你會發(fā)現(xiàn)，全片的主題不是挖掘過去栗涂，而是活在當(dāng)下知牌。
阿婆們大多出生于192X年，這意味著被迫充當(dāng)慰安婦時戴差，她們還是十幾歲送爸、二十出頭的姑娘，如今已是九十高齡暖释。
日本侵華期間袭厂，中國有20多萬女性成為受害者，直到今天球匕，已知的幸存者只剩下8位纹磺。
電影不曾講述她們屈辱的細(xì)節(jié)，沒有波濤洶涌的情緒渲染亮曹，但透過零散瑣碎的生活日常橄杨，我們或許可以知道秘症，她們?yōu)槭裁茨芑畹浇裉臁?/p>
為什么能活到今天？
因為除了痛苦式矫，生活里還有光乡摹。
林婆婆住在養(yǎng)老院，因為往事采转，她不能生育聪廉，沒有兒女，腿腳也壞了故慈。
她和別的女子不一樣板熊，罕見的有頭腦和膽識。
日本人要娶她察绷，她就假裝答應(yīng)干签，隨軍期間一箱一箱地偷子彈補貼我軍，逃出來后還組建了女子作戰(zhàn)隊拆撼，編了抗日歌謠容劳，拿槍崩了兩個日本士兵。
你看她的樣子情萤，不是老人慣有的慈祥鸭蛙，而是剛毅。足夠為她在苦海中撐起一葉小舟筋岛。這樣的人娶视，實在不需要別人的眼淚。
養(yǎng)老院的生活平靜中滲透著小樂趣睁宰。
她早上起床了便搬著椅子坐在門口肪获，有隔壁的老頭找她尬聊，吃飯嗎柒傻？不吃不吃孝赫。喝酒吧？不喝不喝红符。你吃多少青柄？三勺飯。還不夠我吃一碗……
退休教師來看望她预侯，她念叨自己的勛章和錢被人偷走了致开，氣憤得很。
他繞到林婆婆背后萎馅，從一堆棉物里翻出她的勛章盒子和錢双戳，嗔怪般說：「是你自己藏太深啦！」
林婆婆反復(fù)確認(rèn)東西都在后糜芳，仰頭問：「你從哪里找到的飒货？」
然后便笑開了魄衅，像個孩子。
李婆婆說塘辅，她的兒子女兒都給她錢晃虫，他們沒錢了自己也給他們一點，她沒飯了他們給飯吃莫辨，餓了就去外面找些柴傲茄，自己生火做菜毅访。
電影里她去屋外找了幾根枯樹枝沮榜，用干草引火起了一灶，番茄切成小塊喻粹，丟進沸騰的水里蟆融，再放下寬寬的面皮，她胃口不錯守呜。
村里的小孩喜歡圍著她鬧型酥，叫她「奶奶」，她高興時又生一次火查乒，煮了食物分給孩子們吃弥喉。
她還是個貓奴，院里養(yǎng)著好幾只流浪貓玛迄，和自己兒媳聊天時由境，也不忘關(guān)注它們：
你說它是不是懷孕啦？我看她肚子鼓鼓的蓖议。
來吃呀虏杰，把你的孩子也帶來。
誒亚亲！不準(zhǔn)進屋去席纽！
……
海南小村莊转绷，人們茶余飯后的娛樂便是在樹蔭下結(jié)一張吊床乘涼，殺一個椰子解暑笛钝，來一局小本做注的棋牌。
李婆婆掏出兩塊錢擺在桌上愕宋，熟練地摸牌玻靡，或是打開老古董電視機，全神貫注地看一集86版《西游記》掏婶。
兒媳說啃奴，李婆婆生活很幸福，過去的困難他們感受不到雄妥，只要她現(xiàn)在開心就行最蕾。
如果你想看的是傷感依溯、痛苦，不瘟则，很少黎炉。
她們很可愛，身體尚可醋拧，老有所依慷嗜，生活中充滿平凡的樂趣。
電影里烏云和暴雨中穿插著這些細(xì)小的詼諧丹壕，甚至讓人不由會心一笑庆械，如果不聊起那段往事，她們和天下所有的阿婆沒有差別菌赖。
也只有這樣缭乘，她們才能活下去，活到今天琉用。
看完電影老徐問我堕绩，你會推薦別人去看嗎？我說不會邑时。
因為慰安婦受害者作為日軍侵華的鐵證奴紧，已經(jīng)是民族壓迫的符號，阿婆們的苦難被裝在民族主義的容器里晶丘，成為政治聲討的佐據(jù)黍氮。
既然如此，申訴铣口、教育后代的事應(yīng)當(dāng)留給整個國家的人來做滤钱，而不是讓她們一次次出鏡，復(fù)述那些暗無天日的日子脑题。
如果年輕的后生留下廉價的眼淚件缸，發(fā)表完憤恨的見解，便不再做什么叔遂，也不能為她們換來什么他炊，那等于公開行刑。
哪怕心底的傷口再深再大已艰，仇恨終究不能支撐人的全部意志痊末。
不再提起，不去打擾哩掺，也許才是她們最想要的生活凿叠。
活下來的人始終有不幸中的萬幸，那么離開的人，又為什么離開盒件？
或許我們最該做的蹬碧，是去了解電影沒有說的故事。
二戰(zhàn)后炒刁，我國放棄了國家賠償恩沽，對慰安婦受害者的民間索賠「采取默認(rèn)，或者有所支持」翔始。
在中日友好的政治氛圍下罗心，國家層面對慰安婦幸存受害者僅有的支持都是道義上的。
電影里城瞎，幫助阿婆們的有日本留學(xué)生渤闷、韓國人、民間志愿者全谤，她們大部分跟隨子女生活肤晓，或是受到養(yǎng)老院院長的特殊照顧，唯獨沒有政府角色认然。
中國慰安婦受害者研究第一人蘇智良，曾奔走海內(nèi)外漫萄，為幸存的阿婆們籌集援助金卷员，最后每人每月拿到了100塊（后來增至200元/月），他說腾务，他沒有想到毕骡，有人會為了1200塊給他下跪。
由于沒有專項資金岩瘦，阿婆們能從政府領(lǐng)到的只有五保戶補助和養(yǎng)老金未巫，在2012年對海南慰安婦受害者的生存狀況研究中，一位阿婆的女兒說启昧，
她的母親每月只能領(lǐng)到160元的五保戶補助叙凡，養(yǎng)老金剛領(lǐng)三個月，一共165元密末。而她們每月的醫(yī)療開支是以千計的握爷。
相比之下，韓國政府對每位慰安婦幸存者提供的生活補貼严里，是每月五十萬韓元（約3000元人民幣）新啼，還有免費醫(yī)療保險等。
國內(nèi)關(guān)于慰安婦受害者的報道從2012年開始顯著增長刹碾。
觀察詞頻出現(xiàn)的規(guī)律燥撞，2012年的峰值正是釣魚島之爭期間，2014年是慰安婦受害者報道的歷史高點，而這一年物舒，是中日邦交正沉静迹化以來的關(guān)系最低點。
涉及阿婆們的報道茶鉴，自始至終充滿了非常復(fù)雜的政治色彩锋玲。
戰(zhàn)爭的傷害只是一部分，社會的蕩婦羞辱才剝奪了她們剩下的人生涵叮，很多受害者在戰(zhàn)爭中幸存下來惭蹂，最后被看不見的利刃殺死。
在有的村莊里割粮，村民們詬病她們沒有以死成全名節(jié)盾碗；
當(dāng)她們講述過去，會被視為給子孫抹黑舀瓢，甚至是利用這個不干凈的「身份」來掙錢廷雅；
有子孫礙于臉面拒不承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)；
有的因為不能生育被丈夫拋棄京髓；
有的婚后夫妻關(guān)系并不融洽航缀；
……
這些直接導(dǎo)致一些原本就患有嚴(yán)重 PTSD（創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙）的阿婆們越來越邊緣化，最后含恨而終堰怨。
哪怕直到今天芥玉，女性依然被視為一種性戰(zhàn)利品，對她們的貞操苛責(zé)仍然存在备图。
我們并沒有從戰(zhàn)爭中吸取教訓(xùn)灿巧，阿婆們的遭遇激發(fā)了民族情結(jié)，也僅止于此揽涮。
我想抠藕，無論是逝去的，還是尚在的蒋困，她們想要的不過就是「活著」而已盾似。
參考資料：
蘇智良、陳禮茂：《我研究“慰安婦”問題的歷程》家破，史林颜说，2006年S1期
趙青青：《日軍“慰安婦”幸存者生存狀況調(diào)查與PTSD初步探究》，2012年
宋少鵬：《媒體中的“慰安婦”話語——符號化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機制》汰聋，開放時代门粪，2016年03期
黎若谷：《中國“慰安婦”索賠問題研究》，2016年
《外交部就日本高法終審駁回我慰安婦賠償上訴答問》烹困，中國政府門戶網(wǎng)站玄妈，2010年03月5日
