文|密斯瑄
歷史教科書上的一句話
可能就是別人的一生
8月18日? 星期五? ? 晴
01
昨晚蒲稳，去電影院氮趋，看了《二十二》。
二十二江耀，作為一個數(shù)字剩胁，是在紀(jì)錄片《三十二》之后，僅有的二十二位幸存者祥国，而到電影上映前兩天昵观，二十二已經(jīng)減少到了八位。
每一次逝去一位老人舌稀，郭柯就會在紀(jì)錄片片尾處啊犬，給老人的名字加一道框線，可是現(xiàn)在壁查，老人走的太快了觉至，他甚至來不及加框。
影片中曾提到睡腿，“慰安婦”是日本人定義的语御，不是中國定義的，她們不是慰安婦席怪，而是“被迫充當(dāng)‘慰安婦’的受害者”应闯。
02
郭柯導(dǎo)演說，電影《二十二》是一部很平靜的片子何恶。
曾經(jīng)孽锥，有發(fā)行商和電影節(jié)的人找過他，希望他能改片子，加一些家國仇恨惜辑，讓觀眾看了要哭的畫面唬涧，要讓這些老人痛苦。
可是盛撑，郭柯不愿碎节，他不愿讓后人再去誤解她們。
郭柯說抵卫，在他的片中狮荔，一位老人在養(yǎng)老院里，每天有護(hù)工為她送飯介粘，周圍的場景是熱鬧的殖氏，有孩子在奔跑，有老人在洗菜姻采，然而當(dāng)注視著等待的老人雅采，她就是這樣平靜，這樣無聊慨亲。
他愿把老人僅有的婚瓜，最真實的生活記錄下來
03
《二十二》中，沒有過多的渲染刑棵，多了些被時光沖淡的平靜巴刻。
那歷史車輪碾過的歲月下，她們也只是尋常的老人蛉签，會在井邊打水洗衣茵典，燒菜做飯猜欺；會和女兒說起可以感受到那冬日的冷風(fēng)刺進(jìn)漸趨瘦弱的骨頭間典挑，這樣或那樣的閑話家常动知；會同孩子們一起吃幾個椰子或榴蓮果竿刁；會坐在火爐邊摔刁，看著火爐中燃著的玉米桿漸漸化作灰燼俄认；也會搬著板凳坐在院中电媳，看著太陽升起又落下... ...
就這樣蒂阱，日復(fù)一日锻全，年復(fù)一年。
以為她們忘記了過往录煤，其實只是不愿回憶鳄厌。
04
不愿想起，說著說著就流淚了妈踊。
原名樸車順的韓裔阿婆了嚎，毛銀梅，她幾十年習(xí)慣了中文，卻還是會唱兒時的朝鮮歌謠《阿里郎》：
阿里郎歪泳，阿里郎萝勤，阿里郎喲
我的郎君翻身過嶺，路途遙遠(yuǎn)
你怎么情愿把我扔下
出了門不到十里路你會想家
她不愿再回故鄉(xiāng)呐伞，因為那里已經(jīng)沒有了親人敌卓，可是唱起故鄉(xiāng)的歌，才覺故鄉(xiāng)的情是流淌在血液中的伶氢，即使幾乎忘記了韓語趟径，也依舊可以唱出童年的歌。
她愿意接受韓國攝影記者為她拍照癣防，喜歡新奇的事物蜗巧，可是觸及往事，卻是淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)蕾盯，實在說不下去了幕屹。
05
我喜歡郭柯面對老人傷痛時的方式，他把鏡頭移至屋檐的雨刑枝，深邃的天空香嗓，讓他們代替老人的悲傷。
在拍攝李愛蓮時装畅，李愛蓮曾講述她被日本人關(guān)押靠娱，三天三夜沒有進(jìn)食，后來給了她一堆大蔥掠兄，年僅18歲的她接過來連吃了8根像云，從此落下了胃病。
后來她開始回憶那個凌辱她的日本人蚂夕，開始無聲地哭泣迅诬，郭柯通過耳機(jī)告訴攝影師龍慶：“龍老師，可以了婿牍，停下吧侈贷。”
而這些等脂，是李愛蓮老人從來不曾對其他采訪者說的俏蛮，她曾提到“他們問我，當(dāng)著兒媳孫孫的面上遥，讓我如何開口呢搏屑？”
她把心底幾十年不曾言說的回憶告訴郭柯的攝制組，后來粉楚，她也漸漸老了辣恋，手腳不聽使喚了亮垫，只能躺在床上，問著“郭柯什么時候能來看我”伟骨，兒媳告訴她郭柯太忙饮潦，她忍住不問，時間久了底靠，還是惦念著郭柯害晦，問一句“什么時候來看我？”
那個片段最終沒有剪入成片暑中，他們像對待親人一樣對待老人壹瘟，如同我們一樣，不忍面對老人的回憶鳄逾，我們都希望稻轨，她們能真的忘記。
有時候雕凹，忘記殴俱，是一種自我保護(hù)。她們大多選擇了把傷痛埋葬封存在心底枚抵，可以更好更快樂的活著线欲，記憶的閥門不去觸碰，她們就是最普通的老人汽摹，過著最平靜的日子李丰。
所以我們看到了成片中，那樣溫柔美好的李愛蓮老人逼泣，而那才是她日常最真實的生活趴泌。
她愛生活，愛生命拉庶，看著院中的貓兒嗜憔，她會拿出吃的撒在地上，問著貓兒“你的孩子們呢氏仗，你孩子們來了拾著吃吉捶。”
兒媳說皆尔，她就是如此帚稠，有好吃的先給貓吃，貓不吃的她吃床佳。
就這樣，從一只揣著貓娃的貓兒榄审，喂成了一群砌们。
郭柯說，其實走不出歷史的是我們。
真正走進(jìn)她們的生活浪感，她們不會每天哭訴昔头，痛苦，而是安靜影兽、平和揭斧。那些痛苦，都是特定條件下峻堰，或者有人刻意才會引導(dǎo)出來的讹开。
06
米田麻衣，一位日本的留學(xué)生捐名，用5年的時間志愿探訪海南“慰安婦”幸存者旦万。
她把日本老兵的照片拿給阿開婆婆看，阿開婆婆卻笑了镶蹋，說“日本人也老了成艘，胡子也沒了『毓椋”
她說淆两，如果是自己遇上了這樣的事情，可能會恨一輩子拂酣，甚至可能放棄生命秋冰。她們心里的傷很深，可是她們依舊善待別人踱葛，無論是中國人還是日本人丹莲。
阿開婆婆待她如同孫女，當(dāng)她再次來看阿婆尸诽，阿婆已經(jīng)離世甥材，她給阿婆買的被褥被阿婆細(xì)細(xì)珍藏，未曾舍得用性含。
我們就像片中的米田麻衣洲赵，不忍看她們受過的傷痛，甚至也會為之不平商蕴，為之落淚叠萍。
可是她們卻似乎早已看淡了塵世變遷，世事輪回绪商。這些受過傷痛的老人苛谷，就是這樣用最大的善意對待周圍的人,道一聲“你們來看阿婆，阿婆就開心了格郁。”
07
她們不是沒有眼淚腹殿，而是如韋邵蘭婆婆所說“眼淚是流進(jìn)心里的”独悴。即使歷盡了苦難，也不曾輕言放棄锣尉。
林愛蘭老人刻炒，14歲就參加了抗日游擊隊，她在接受采訪時自沧，目光炯炯坟奥，從不曾流淚，即使提及自己落難時拇厢，也只是說了一句“他把我打殘了爱谁，他自己也死了”
問及細(xì)節(jié)之處，她不愿多講旺嬉，只說想要殺了他們管行。
直到提及母親，在日本軍隊一攻占村落時邪媳，便被捆綁丟至河中淹死捐顷，她才忍不住落下淚來。
她的腿殘疾了雨效，每天扶著椅子迅涮，一步一步挪至門口，風(fēng)來了徽龟，雨下起來了叮姑，她一個人再慢慢扶著椅子挪回房間，把門上的簾子輕輕放下据悔，靜靜坐在房間传透，看那已經(jīng)看了幾十年的風(fēng)雨。
她把風(fēng)雨看老了极颓，風(fēng)雨也看老了她朱盐。
08
面對戰(zhàn)爭的傷痛，有的人幸運菠隆，歷盡千難萬險兵琳，逃離魔窟，回到故鄉(xiāng)骇径，得到周圍人的包容與照拂躯肌；有的人不幸，即使回到家鄉(xiāng)破衔，卻不容于世人清女，有的孤獨終老，有的遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)晰筛，有的忍受文革批斗嫡丙，被冠以漢奸之名忠售。
讓我印象很深的一幕，是李愛蓮談及丈夫時迄沫，忍不住落淚，丈夫曾說“我們好好生活卦方，又不是你自己愿意的羊瘩，你是被日本人害的，你有什么錯”盼砍，她在那樣的不幸中尘吗，還有一份溫暖伴隨著她。
她的笑容是那樣的溫柔浇坐，熱愛身邊的每一個生命睬捶，溫柔中透著一股堅韌的力量。
可是更多的人卻沒有那樣幸運近刘。
有一位黎族的阿婆擒贸，在文革時，被稱作日本娘觉渴，大家說她是“嫁給了日本人”介劫，把她看做漢奸。
韋邵蘭逃回家案淋，丈夫卻說她“到外面去學(xué)壞”座韵，她甚至喝藥自殺，但是因為腹中之子踢京，她活了下來誉碴。
她說，那時候“眼淚都是往心里流的瓣距∏粒”
有著日本血統(tǒng)的兒子羅善學(xué)，70多歲仍然單身旨涝。弟弟曾說蹬屹，要買兇手來殺他，因為他是日本人白华。
這些痛苦慨默，卻讓韋邵蘭在生與死的徘徊中，變得更加樂觀弧腥，并且積極參加赴日起訴活動厦取，只是直到如今，也依舊敗訴管搪。
09
電影結(jié)束時唱起的《九重山》虾攻，就是根據(jù)韋邵蘭老人時常唱著的瑤族民歌所改編铡买，她的一生也如同歌中所唱那般堅韌。她說霎箍，世界這么紅紅火火奇钞，吃野東西都要留出這條命來看。
“日頭出來點點紅漂坏，照進(jìn)妹房米壕鞍＃空。米海越空越好耍顶别，只愁命短不愁窮谷徙。”
每聽到這幾句詞驯绎，我總想起韓國同題材電影《鬼鄉(xiāng)》中片頭的畫面完慧，貞敏穿著鵝黃色的朝鮮少女服，騎在阿爸的肩上剩失，唱著那首朝鮮歌謠《阿里郎》：
就像冬日臘月賞花一樣屈尼，看著我
她們都曾是最美好的姑娘，在最美好的年紀(jì)赴叹，有的被迫害至死鸿染，有的艱難求生，忍辱負(fù)重乞巧，漫長的歲月洗禮涨椒，遮住了她們內(nèi)心的傷痕，可是卻始終得不到日本官方政府對她們受害事實的公開承認(rèn)绽媒。
有的已經(jīng)永遠(yuǎn)等不到了蚕冬，或許有一天等到了，也是后人的一份堅持是辕，于她們來說囤热，也許都已經(jīng)沒有意義了。
10
影片的最后获三，記錄了一場葬禮旁蔼，張改香阿婆最終成為了山上的一座孤墳。遠(yuǎn)方的車疙教，過往如常棺聊；天上的云，舒卷依舊贞谓。風(fēng)輕輕吹過墳頭限佩，那一抔黃土被卷起又輕輕灑落，裹挾著老人遺落的夢飄向山間遠(yuǎn)方。
“希望中國和日本一直友好下去祟同，不要打仗作喘，因為戰(zhàn)爭會死很多人的”，片尾字幕上另一位阿婆的這句話晕城，總在腦海中閃過泞坦。
一位飽受苦難，飽經(jīng)風(fēng)霜的老人砖顷，在暮年所牽掛的暇矫，并非自己的血淚如何控訴，而是择吊，不要戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭會死很多人的槽奕。她們的內(nèi)心如同她們走過的歲月几睛，那么悠長，那么寬廣粤攒，突然明白所森，阿開婆婆為什么經(jīng)歷了日本人的折磨，家鄉(xiāng)人的歧視夯接，卻依舊視日本女孩為親孫女焕济，依舊善待、熱愛身邊每一個走近她的人盔几。
郭柯也在采訪中說晴弃，他拍這部片子，不親日逊拍，也不抗日上鞠。歷史已經(jīng)成為過往，我們要往前看芯丧。
我們不是為了銘記歷史的傷痛芍阎，加深對曾經(jīng)敵對國的仇恨，而是希望更多曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的國家可以看到缨恒，對歷史給予公正的交代谴咸，讓戰(zhàn)爭的苦難遠(yuǎn)離后人。
日本導(dǎo)演土井敏邦公開支持《二十二》：“日本應(yīng)正視歷史骗露，主動拍出這樣的影片”岭佳，他認(rèn)為《二十二》是他看過的最好的電影之一，并認(rèn)為作為戰(zhàn)爭加害者的日本椒袍，應(yīng)對歷史負(fù)責(zé)驼唱。
日本政府一直在國際上呼吁大家關(guān)注廣島長崎原子彈的悲劇，但卻不知何時才能正視本國對中國和其他國家的侵害行為驹暑。
11
歷史書上玫恳，輕描淡寫的一句話辨赐，可能就是別人的一生。
時間漸漸久了京办，一位一位的老人相繼離世掀序，郭柯說，也許有一天惭婿，他會把屏幕上的框線全部抹掉不恭，回到當(dāng)初遇見她們時那樣，老人對著鏡頭笑啊笑财饥，仿佛這些年换吧，她們從沒有離開過。
耳邊又響起了毛銀梅老人的阿里郎钥星，她們就像那白頭山上的花兒沾瓦，冬至臘月，也努力的綻放谦炒，如同歌中所說贯莺，“晴天的黑夜里滿天星辰，我們的心中也夢想滿滿”
愿忘記傷痛的是她們宁改，記住歷史的是我們缕探。
全部為原創(chuàng)文章，其他平臺轉(zhuǎn)載請查看主頁聯(lián)系獲取授權(quán)还蹲，未經(jīng)授權(quán)請勿轉(zhuǎn)載爹耗。
