繳公糧。對于三十歲四十歲以上供屉、自小在農(nóng)村長大的鄧州人來說陌粹,有幾個能夠忘記曾經(jīng)的繳公糧的經(jīng)歷呢被碗?那象刀刻斧鑿一般深深的印于腦海里某宪、那象水乳交融一樣濃濃的溶于血液中的繳公糧的情景?那酷烈得似要曬脫人皮的日光锐朴,那蒸悶得逼得人幾乎喘不過氣來的空氣兴喂?那排得長長的前面看不到頭后面看不見尾的載滿麥袋的糧車,那驗(yàn)級員四平八穩(wěn)的腳步傲慢冷漠的表情以及背在屁股后面一晃一晃的糧釬焚志?那一面面赤裸的幾被曬出了油的醬色脊梁衣迷,那一張張彎下去再彎下去直到實(shí)在不能再彎的端直腰桿,還有那一副副滿帶著討好的諂媚的甚至是自輕自賤的卑微笑臉酱酬?……
在那樣的年代壶谒,繳公糧不但是義務(wù),而且還是任務(wù)膳沽。在中國社會留傳了數(shù)千年之久的“皇糧國稅”汗菜,有誰敢食糧自肥,抗拒不繳挑社?土地實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后陨界,“皇糧國稅”自然也便落到了一家一戶的頭上。新麥剛剛打下痛阻、剛剛曬干揚(yáng)凈菌瘪,小隊(duì)干部便每天幾遍站在村頭樹下疾言厲色的叫囂著,怒聲惡氣的吼罵著阱当,催促大家去繳公糧俏扩,并且聲明了繳公糧的期限,又聲明了第一天未繳者罰糧幾何第二天未繳者罰糧幾何……于是家家戶戶都在忙碌準(zhǔn)備著繳公糧了弊添。
和運(yùn)載回家自食的麥子相比动猬,繳公糧的麥子總是收拾得更為經(jīng)心,大籮篩小籮過表箭,確保纖塵皆無赁咙,認(rèn)真挑仔細(xì)揀,絕無土垃石塊免钻,且又顆顆籽粒飽滿彼水,顏色純正,沒有任何瑕疵可挑极舔》锔玻看到一家人用血汗氣力辛辛苦苦換來的糧食就要進(jìn)入了糧站的倉庫,農(nóng)民們當(dāng)然也舍不得拆魏,他們捧起一捧麥粒盯桦,放在眼前滿含深情的端量著慈俯,又略略側(cè)手,讓金黃色的珍寶珠玉般的麥粒脫離掌心拥峦,緩緩的灑落在麥堆上贴膘;許久,方才咬了咬牙略号,仿佛自我安慰似的說道:這也是為國家盡義務(wù)呢刑峡。咱當(dāng)農(nóng)民的別的沒有,有的就是幾把力氣玄柠;只要國家政策好突梦,自己又肯下苦力,還愁來年打不到更多的糧食嗎羽利?……
我們自己出力流汗打下的糧食宫患,為什么要上繳國家去給那些城里人吃呢?兒時的我對這個問題一直大惑不解这弧,就詢問母親撮奏;母親不識字,努力思索很久方才嘆了口氣当宴,說道:吃三分留三分畜吊,還有三分養(yǎng)閑人;糧食(問題)古來就是國家的大事盎浮玲献!……
關(guān)于繳公糧,幾年前我曾寫過一篇題為《繳公糧》的小說梯浪。小說發(fā)表后捌年,許多讀到的朋友都說寫得特別真實(shí),寫出了農(nóng)村生活的殘酷和農(nóng)民心靈的酸痛挂洛;山東師范大學(xué)的一位教授還專門作了評論礼预,他說“作者以對農(nóng)民形象的精妙刻畫展現(xiàn)了農(nóng)民之痛與農(nóng)民之累,用密實(shí)厚重的文字和飽含深情的言說呈現(xiàn)了一個個被現(xiàn)實(shí)折磨的苦痛心靈虏劲,直指人心托酸。”這里我還想再就繳公糧寫些東西柒巫,以作補(bǔ)充励堡。
在那幾天里,家家戶戶都是腳不點(diǎn)地的奔忙著堡掏,心急火燎的焦急著:明天去繳公糧应结,為了不耽誤起行時間,今天夜里就將全部糧袋裝車碼好,就用長繩短繩牢牢殺好鹅龄,然后人便睡于車下守著揩慕;一覺醒來,雞尚未叫扮休,天尚未亮迎卤,滿村便已沸騰起來,有牛馬的套上牛馬肛炮,沒牛馬的全家出動止吐,推拉的推拉宝踪,出梢的出梢侨糟,大家吆吆喝喝、緊緊張張的駕著糧車瘩燥,摸黑上路了秕重。
起早摸黑原是為了能夠早點(diǎn)到達(dá)糧站,早點(diǎn)完成繳糧任務(wù)厉膀,早點(diǎn)回家盤茬種秋溶耘,可是出了村子上了大路,這才發(fā)現(xiàn)乳白色的緩緩流蕩著的晨霧中服鹅,前前后后都是本村或者外村滿載麥袋的糧車凳兵,還有更多的糧車正在絡(luò)繹不絕的涌流而來,牛歡馬叫企软,車輪吱呀庐扫,到處一派喧鬧氣象;于是這才后悔起來:早知如此仗哨,還不如昨晚飯后就駕車趕到糧站大門前形庭,晚上就睡在車下守看一夜,這樣一早起來便可第一個站到驗(yàn)級員面前了厌漂!……
在當(dāng)年的鄧州農(nóng)村萨醒,糧站又被稱為糧管所。糧管所大門正對著的大路上苇倡,兩排枝繁葉茂的白楊樹下富纸,早已排滿了兩個長長的車隊(duì),一隊(duì)背西面東旨椒,一隊(duì)背東面西胜嗓,兩隊(duì)的隊(duì)首就在糧管所的大門口前碰頭。上午八點(diǎn)過后钩乍,兩個驗(yàn)級員辞州、兩個書記員便從大門內(nèi)走了出來,分作兩組寥粹,一組驗(yàn)看登記背西面東的車隊(duì)变过,一組驗(yàn)看登記背東面西的車隊(duì)埃元;每有經(jīng)驗(yàn)級員驗(yàn)看合格的糧車,車主總是高興得歡呼一聲媚狰,接過書記員遞來的糧單岛杀,駕了車把一溜煙的朝向糧管所的院內(nèi)沖去,后面的糧車則依次遞補(bǔ)空缺崭孤,依次接受驗(yàn)看……
正午時候类嗤,白楊樹幾乎沒有多少綠蔭,所有前來繳公糧的農(nóng)民都在火辣辣的太陽底下炙烤著辨宠,他們放心不下田里緊在眉睫的活路遗锣,放心不下家中剛剛收獲的新麥,他們還得當(dāng)心有人在隊(duì)伍前面加塞嗤形,當(dāng)心有人在糧車后面偷麥(常有七八歲十來歲的賴皮孩童腋夾布袋精偿,泥鰍般的穿梭于糧車隊(duì)伍中間,瞅人不注意就用剪刀將車上的糧袋剪開一道口子赋兵,然后撐住布袋接著流出的麥粒笔咽;一被車主發(fā)現(xiàn),立即轉(zhuǎn)身便跑霹期,眨眼間就沒了蹤影)叶组,一個個急得眼睛出火急得掌心冒汗圈暗,恨不得馬上就將公糧直接倒進(jìn)倉中缆毁;然而驗(yàn)級員和書記員不急,驗(yàn)級員右手拿著糧釬荧缘,將釬身在左手心里輕輕的拍打著帕膜,書記員一手持筆一手執(zhí)薄枣氧,跟在驗(yàn)級員的身后,兩人都是走得不緊不慢垮刹,走得四平八穩(wěn)达吞,走得悠哉悠哉,走得旁若無人荒典,那樣子仿佛即使他們家里遭了大火酪劫,燒了他們的爺娘老子,他們也毫不在意似的寺董。
驗(yàn)級員和書記員不論走到哪里覆糟,身后都會簇集著一大堆繳公糧的農(nóng)民;那種前呼后擁的氣派遮咖,絕不亞于今天的明星出場或領(lǐng)導(dǎo)視察滩字。在態(tài)度倨傲而又蠻橫的驗(yàn)級員和書記員——尤其是驗(yàn)級員——面前,所有的農(nóng)民都是三孫子,所有的農(nóng)民都三孫子般的彎下了原本挺直的腰麦箍,所有的農(nóng)民都三孫子般的將笑意擠滿了原本愁苦的臉漓藕,所有的農(nóng)民都三孫子般的伸出黝黑皴裂的手臂,從四面八方遞上了皺皺巴巴的劣質(zhì)卷煙……
驗(yàn)級員一輛糧車一輛糧車的驗(yàn)看著挟裂。他的驗(yàn)看方法是將糧釬的尖端“哧”的扎進(jìn)車上裝載著的任意一口糧袋內(nèi)享钞,又快速的抽取出來,然后將糧釬的空心內(nèi)夾帶出來的麥粒倒進(jìn)掌心里反復(fù)撥拉著诀蓉,以判斷糧袋內(nèi)的麥子是否摻有雜質(zhì)栗竖,再捏上幾顆麥粒丟進(jìn)口中,閉上眼睛慢慢咀嚼著渠啤,以確定糧袋內(nèi)的麥子的干濕程度狐肢。當(dāng)驗(yàn)級員撥拉、咀嚼麥粒的時候埃篓,糧車的主人就眼巴巴的盯著驗(yàn)級員的臉色处坪,心里是打鼓般的嗵嗵跳響著根资,嘴唇也控制不住的發(fā)起抖來架专,兩個掌心里的汗粒更是又黏又稠,噗噗滴落腳下地上玄帕;他知道此刻的驗(yàn)級員就是決定他的命運(yùn)的上帝部脚,驗(yàn)級員的一句話,甚至一個字就能決定他是該在此捱上三天兩夜還是能立即順利的繳糧回家……
每驗(yàn)完一車糧食裤纹,不管合格與否委刘,驗(yàn)級員都會將糧釬背在身后,慢慢悠悠的走向下一輛糧車鹰椒,糧釬內(nèi)殘余的麥粒便簌簌的淌落在了地上锡移;一個六七十歲、身穿骯臟的長過膝蓋的黑色破衣漆际、蒼灰色頭發(fā)猶如牛毛氈片般的老婆婆就跟在了后面淆珊。老婆婆跪俯于地,小心翼翼的將麥粒連同灰塵扒攏在一起奸汇,然后一捧一捧的捧起施符,倒進(jìn)隨身攜帶著的一只口袋里……
驗(yàn)級員和書記員當(dāng)然不是閻羅殿上的判官,更不是舊戲臺上的包公擂找,秉公執(zhí)法戳吝,鐵面無私,他們總要時不時的額外照顧著幾類人:驗(yàn)級員正在驗(yàn)看贯涎,忽然有人走了過來听哭,咬著他的耳朵根低聲咕噥幾句,接下來就有幾戶農(nóng)民得到關(guān)照了,——這些自然都是公社領(lǐng)導(dǎo)的親戚了陆盘;驗(yàn)級員走到一輛糧車跟前且警,糧車旁邊站著一個農(nóng)民,表情矜持礁遣,穿著整齊斑芜,手腕間還亮晃晃的戴著手表,驗(yàn)級員并不和他說話祟霍,兩人只是對視一眼杏头,心照不宣的點(diǎn)了點(diǎn)頭,糧車很快便被放行了沸呐,——這些自然都是支書村長之類的干部了醇王。那些既不能和公社領(lǐng)導(dǎo)攀上親戚關(guān)系、自身又非支書村長但卻腦筋活絡(luò)崭添、善于交際的寓娩,為了得到額外的關(guān)照,就設(shè)法悄悄的給驗(yàn)級員送點(diǎn)小禮譬如一盒好煙呼渣、一捆啤酒棘伴、兩顆滾圓的西瓜等等;當(dāng)然須得夜里送屁置,不能被人看見焊夸,而且還要熟人引薦,面對生人蓝角,驗(yàn)級員總會擺出一副廉潔奉公阱穗、義正辭嚴(yán)的態(tài)度予以訓(xùn)斥的。最可憐的就是那些老實(shí)巴交不善言辭使鹅、家底薄寒沒錢送禮的農(nóng)民了揪阶。他們苦苦巴巴的守在太陽底下,苦苦巴巴的等著驗(yàn)級員前來驗(yàn)看自家的糧車患朱;盼星星盼月亮鲁僚,終于盼到驗(yàn)級員走至自家的糧車前了,可結(jié)果竟然不是太濕麦乞,就是太臟蕴茴,還有就是麥粒太秕,于是便一遍一遍的返工曬著姐直,一遍一遍的返工篩著倦淀,等到最后終于驗(yàn)級過關(guān)的時候,差不多已經(jīng)兩三天過去了声畏。
在這兩三天里撞叽,公糧未能驗(yàn)收過關(guān)的農(nóng)民們就吃住在糧管所附近的場上:吃姻成,自然是由家人往來送飯;住愿棋,自然是睡在載滿麥袋的糧車下面科展。白天日光酷烈,可是還得將麥子攤放開來糠雨,簸箕簸著才睹,篩子篩著,簸篩完了甘邀,趕緊裝袋載車琅攘,再次汗?jié)娝鞯膮R入繳公糧的滾滾洪流中去;夜里氣溫極低松邪,身下鋪著一層塑料薄膜坞琴,身上蓋著一層塑料薄膜,人便常被凍得簌簌打抖逗抑,腿腳拼命的縮作一團(tuán)剧辐;蚊子又成團(tuán)成團(tuán)的在頭上嗡嗡飛旋,輪番轟炸邮府,叮得人鉆心的癢荧关。好不容易瞇了會眼,卻又一個激靈醒來挟纱,原來做了個夢羞酗,夢中糧車上的麥袋被賊人偷了個精光腐宋,于是趕緊起身查看……
五黃六月去種田紊服,上午下午錯半年;這話雖然有些夸張胸竞,但卻絕對屬實(shí)欺嗤。五黃六月正是高溫高熱,大雨大水的關(guān)鍵時期卫枝,節(jié)令墑情都極要緊煎饼,秋莊稼早一天播種與晚一天播種,將來的長勢和結(jié)果就大不一樣校赤。然而就是這樣的黃金播種季節(jié)吆玖,未能繳上公糧的農(nóng)民卻被兩天三天的焊在這里,他們望著糧管所附近田里那些搶時搶墑马篮、盤茬點(diǎn)種的農(nóng)民沾乘,真是急得眼里出火心里滴血呀……
如何能和驗(yàn)級員(或書記員)攀上關(guān)系,能讓他們在繳公糧的時候給予關(guān)照浑测,不翅阵,關(guān)照是打死也不敢想的歪玲,那就最起碼不要刁難吧?這是許多飽受繳公糧之苦的農(nóng)民做夢都在絞盡腦汁掷匠、搜索枯腸想著的事情滥崩。天上不會掉下餡餅,世界上沒有免費(fèi)的午餐讹语,這是道理的一方面钙皮;道理的另一方面是,世上無難事顽决,只怕有心人株灸;只要思想不滑坡,辦法總比困難多擎值。當(dāng)年在我們村慌烧,經(jīng)過大家的集思廣益,果然就想出了一個極其絕妙的主意:
原來鸠儿,管轄我們村公糧上繳任務(wù)的糧管所的驗(yàn)級員姓張屹蚊,家住湍河對岸的某某村,經(jīng)有心人考證他們村的張姓竟然和我們村的張姓是同一個宗派进每⌒谠粒——好,太好了田晚,這真是一件天大的好事嘱兼,其重大意義簡直不亞于如今的考古學(xué)家忽然發(fā)現(xiàn)某個小小縣城曾經(jīng)做過古代的大都一般。好贤徒,這就派人前去聯(lián)宗芹壕,聯(lián)了宗派,大家今后就是一個家族了接奈,繳公糧的時候你還好意思刁難同一個家族的人嗎踢涌?再考證,這驗(yàn)級員的輩分竟極高序宦,我們村里的人最起碼也得問人家叫爺睁壁;當(dāng)然,這也是我們村人一致商定的意見互捌,你去聯(lián)宗潘明,指望人家?guī)兔Γ偛荒苈?lián)宗的結(jié)果是讓人家問你叫爺吧秕噪?總不能在繳公糧的時候說孫子爺來繳公糧了孫子你一定得關(guān)照爺啊孫子如果你不關(guān)照爺爺回家就打你奶的小屁屁扒怠?只怕那樣的結(jié)果是“關(guān)照”尚未啟程“刁難”甚至“拳腳”就已橫擋路上了吧巢价?于是就有人出面牲阁,挨家挨戶的按著人頭收錢固阁,每人五角,湊錢買了禮物城菊,然后就派出代表前往驗(yàn)級員所住的村里去了备燃。驗(yàn)級員的村人看到本姓的村民來了,而且還帶著一大堆的禮物凌唬,哪有冷眼以待拒之門外的道理并齐?哪有不順?biāo)浦凼⑶榻哟牡览恚坑谑强退埃@宗就算聯(lián)上了况褪。那一天下著大雨,驗(yàn)級員的父親高高的坐在椅子上更耻,接受了我們村人代表的跪拜和禮物测垛;那一天就連我們村里輩分最高的人,也同大家一道跪在湯水淋漓的泥濘里秧均,叫驗(yàn)級員的父親作爺爺……
農(nóng)民們識字不多食侮,讀書不多,胸中的學(xué)識更為有限目胡,日月無光的鄉(xiāng)村生活原本已將他們打磨得粗糲麻木锯七,木訥愚拙,但在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)逼迫下誉己,他們還是無師自通的學(xué)會了“曲線救國”的法子眉尸,學(xué)會了“欲先取之必先予之”的道理,知道通過一種特殊的途徑巨双,哪怕是一種自輕自賤噪猾、卑躬屈膝的途徑也要和原本八竿子打不著的驗(yàn)級員拉上關(guān)系,期望著能夠在繳公糧的時候不被刁難炉峰∥费——那驗(yàn)級員后來到底繼續(xù)進(jìn)行刁難或是開始給予關(guān)照我們村的村民沒有,這一點(diǎn)未曾考證疼阔,但這一事件卻使我更為深切的感受體會到了身為農(nóng)民的苦與酸、累與痛半夷,亦使寫作至此的我禁不住的百感交集婆廊,潸然淚下……
奇怪的是,在那樣的年代里巫橄,面對驗(yàn)級員公然的營私舞弊淘邻,公然的以權(quán)謀利,繳公糧的農(nóng)民們卻竟沒有一個出面揭露抨擊湘换,出面抵制抗擊宾舅,我想统阿,這不能簡單歸結(jié)于中國農(nóng)民的反腐意識、維權(quán)意識的淡薄筹我,也不能簡單歸結(jié)于中國農(nóng)民的忍辱負(fù)重扶平、善良寬厚的本性,更不能簡單歸結(jié)于中國農(nóng)民的骨子里所帶的那種“奴性”(魯迅語)蔬蕊,這里面還似應(yīng)有更深一層的原因:土地承包使得他們的肚皮不再遭受饑餒之苦结澄,改革開放又使得他們的手中略略有了余錢,和父輩祖輩相比岸夯,他們的生活已發(fā)生了翻天覆地的變化麻献,所以他們在心中對國家對政府充滿了感激之情,不愿因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)的小事而給國家給政府帶來麻煩……
終于猜扮,公糧驗(yàn)收通過了勉吻,書記員所開的單據(jù)也拿到手里了,農(nóng)民們的臉上并未露出欣悅的笑意旅赢,眼中也并未淌下欣悅的淚水餐曼,因?yàn)闀r間早已過去兩天三天了,糧管所門前路上的糧車也所剩不多了鲜漩,秋莊稼的推遲下種更成定局了源譬。他們吃力的將糧車?yán)侥⒐叫螤畹募Z倉門前,經(jīng)過過磅稱重孕似,然后將麥袋一袋一袋的搬運(yùn)下車踩娘,扛在肩上,腿腳顫顫的爬上那支在糧倉與地面之間的斜形木板喉祭,然后顫顫抖抖的解開扎繩养渴,將金光燦燦的麥子倒進(jìn)糧倉中……
繳公糧只是一個特殊時期的特殊存在。國家剛剛撥亂反正泛烙,土地剛剛承包到戶理卑,改革開放剛剛飄起大旗,身為社會主義事業(yè)建設(shè)主體力量的農(nóng)民蔽氨,自然責(zé)無旁貸的承擔(dān)起了最為原始也最為沉重的“繳公糧”的任務(wù)(當(dāng)然公糧之外藐唠,還有其他種種繁復(fù)的統(tǒng)籌提留款項(xiàng))。當(dāng)國家的列車行駛上了正常的軌道鹉究,當(dāng)國家的財富積累到了一定的程度宇立,工業(yè)自然就該開始反哺農(nóng)業(yè)了,農(nóng)民肩上的擔(dān)負(fù)自然就該減輕取消了自赔。公元2003年妈嘹,不但原本在中國延續(xù)了數(shù)千年的“皇糧國稅”壽終正寢,而且國家開始對種糧農(nóng)民實(shí)施補(bǔ)貼绍妨。
那一年润脸,鄧州柬脸,中原乃至全國的農(nóng)民們都流下了激動欣喜的淚水;那一年毙驯,鄧州倒堕,中原乃至全國的孩童們的笑聲都格外響亮……
繳公糧,永遠(yuǎn)的被封存在了歷史的塵埃中尔苦;關(guān)于繳公糧的故事涩馆,也永遠(yuǎn)只能在我們的夢境里在我們的回憶中重現(xiàn)了。