你從哪里來?

轉(zhuǎn)載自簡書作者抽减,彼岸曉吾_5c83允青,已得到許可


幾天前,在健身館認識了一個新朋友胯甩,她是韓國人,卻很了解中國堪嫂,她好奇地問我:“你從哪里來偎箫?” “我從中國來〗源”? “ 我知道你是中國人淹办,我想知道你來自哪個省恶复?” “我來自北京。” 我脫口而出低零,沒加思索丙曙。


我回答對了嗎?似乎沒錯翅萤。我的身份證上明明白白地寫著北京市頒發(fā)恐疲,但在心底,我認為自己是內(nèi)蒙古人套么。為什么這么說培己?因為我在那里長大,后來又在那里工作了若干年胚泌,父母去世后省咨,二老也把自己葬在了那里,雖然他們都不是內(nèi)蒙古人玷室。


現(xiàn)在零蓉,你理解了,我的圖騰在哪里穷缤。


作為一個熱愛寫作的人壁公,每個人都有自己的精神故鄉(xiāng),或者是真實的存在绅项,或者是虛擬的地名紊册,就像馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多鎮(zhèn),用一個地點去承載作家對生活的理解和寄托,把自己編織的人物放到這個舞臺上囊陡,成為畫卷芳绩,卷入歷史。


在我記憶中撞反,童年的內(nèi)蒙古是寂靜的妥色,沒有城市車水馬龍的轟鳴,只有天蒼蒼野茫茫的空曠遏片,沙塵暴周期性抵達嘹害,刮得昏天黑地,伸手不見五指吮便。


我那時太小笔呀,或者是太嬌情,總是憧憬著我的未來在很遠的地方髓需。


童年生活充滿了回憶许师,卻不會懷著眷戀。時間抹淡了記憶中強烈的色彩僚匆,使它們越來越像褪色的老照片微渠,但也糾正了我的偏執(zhí),因為年齡漸長咧擂,人逐漸成熟了逞盆,稍通了一點人世,身不在其中了松申,看到了故鄉(xiāng)遠近高低各不同的色調(diào)纳击。


今夜,靜靜地審視我的來處攻臀,忽然明白了我是一個內(nèi)蒙古人焕数。


明白了這一點后,腦海中那些早已淡去的記憶再次清晰起來刨啸,又看到大青山上的松樹以及深谷的小溪堡赔,連當?shù)剞r(nóng)民口中粗俗的玩笑和罵人的話也感覺格外親切了。


我的故鄉(xiāng)難以描述设联,所有的印象都和瑣碎的生活經(jīng)歷攪在了一起善已,帶有隱私的意味。


我記憶中的內(nèi)蒙古离例,就是軍區(qū)大院换团,她不同于呼和浩特市的新城和舊城,大院里面的人來自全國各地宫蛆,人們講著特殊的普通話艘包,有著自己獨特的生活方式。


比如,我們小的時候想虎,從來不說“我”卦尊,都是稱自己“鵝”,鵝不去舌厨,鵝喜歡岂却,鵝長鵝短,簡潔明了裙椭。后來我特別去考證了這個語言習慣躏哩,才意識到這是山西人走西口時帶來的方言。


我在這樣的環(huán)境中長大揉燃,帶著內(nèi)蒙古人的直率和淳樸扫尺,又有著山西人的仔細和節(jié)儉,加上軍人的正直和認真你雌,眼里容不得沙子的氣質(zhì)器联。


現(xiàn)實生活糾纏在我的記憶之中二汛。大腦搜集了許多瑣碎的細節(jié)婿崭,蒙蔽著我的雙眼,使我無從下手找出真正有價值的素材肴颊,這或許是我距離故鄉(xiāng)太近的障礙氓栈。


我記得當?shù)氐娜筇攸c:女人臉上的高顴骨,人們特殊的鄉(xiāng)音以及空氣中羊肉的味道婿着。


我雖然在美國生活了諾干年授瘦,但我最愛吃的餐食仍是糊塌塌,一種將西葫蘆和面粉雞蛋攪拌成糊狀竟宋,放在鍋里煎熟提完,蘸料是醬油蒜末和香油。


另外一款是羊肉大蔥餡餅丘侠,雖然美國的羊肉已經(jīng)演化到?jīng)]了膻味的地步徒欣,但因為它叫“羊肉”,所以被我當做明星般熱捧蜗字,只要想起打肝,就會忍不住流口水。


午后時分挪捕,那種靜謐顯得極為突出粗梭。靜謐中,能聽到馬路上清脆的馬蹄聲级零,那個時代断医,馬路上跑的都是四輪馬車,很少汽車,偶爾會有一輛無軌電車駛過孩锡。馬路從西到東酷宵,貫穿了城市,一直通往大青山躬窜。


故鄉(xiāng)的寂靜浇垦,帶著午休的淺夢,午休時間長到兩個半小時荣挨,足以讓一個少年漫無邊際地游走完整個大院男韧。


童年的中午總是罩著我的白日夢,帶著醉意和花影默垄。


再后來此虑,我忍不住寂寞,學習了小提琴口锭,音樂就這樣進入了我的生活朦前,行云流水的旋律中帶著迷茫和惘然。


我所在的小學喜歡用高音喇叭鹃操,我們在操場上做操韭寸,冬天,一只火爐是全班的最愛荆隘,只要想起火爐恩伺,就會想起我的班主任,溫老師椰拒,一個善良的年輕女人晶渠。


內(nèi)蒙早晨的空氣清新到凌冽,陽光強烈燃观,帶著穿透一切的美好褒脯。冬天的室外,人不由自主地蜷曲起來缆毁,將手抄在袖口中番川,神色都有些呆,但夏天的雷陣雨會突然抵達积锅,淋漓盡致的雨點遮蓋了喧嘩爽彤。


教室內(nèi),語文老師正拖長了聲調(diào)朗誦著高爾基的海燕:海燕像黑色的閃電在高傲的飛翔缚陷,高傲的“傲”被老師拖長了三倍适篙,讓我覺得海燕飛得實在是太高了。


春天過后箫爷,嗅到了盛夏的氣味嚷节,夏天是短暫而歡樂的聂儒,就像女人的青春,一閃而過硫痰,無法追逐衩婚。


我啰啰嗦嗦寫了這么多,是在回憶嗎效斑?不是非春,我是在尋找,希望通過這種講述的方式找到自己的思維邏輯缓屠,語言習慣以及文學基因奇昙,包括影響我潛意識的深層東西,這顯然是十分重要的敌完,也是每個寫作的人都會去做的事情储耐。


記不得哪位作家說過:你準備寫作嗎?在此之前滨溉,請認真挖掘你的故鄉(xiāng)什湘,父母,家庭環(huán)境以及心里路程晦攒。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末闽撤,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子勤家,更是在濱河造成了極大的恐慌腹尖,老刑警劉巖柳恐,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,084評論 6 503
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件伐脖,死亡現(xiàn)場離奇詭異,居然都是意外死亡乐设,警方通過查閱死者的電腦和手機讼庇,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,623評論 3 392
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來近尚,“玉大人蠕啄,你說我怎么就攤上這事「甓停” “怎么了歼跟?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,450評論 0 353
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長格遭。 經(jīng)常有香客問我哈街,道長,這世上最難降的妖魔是什么拒迅? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,322評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任骚秦,我火速辦了婚禮她倘,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘作箍。我一直安慰自己硬梁,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,370評論 6 390
  • 文/花漫 我一把揭開白布胞得。 她就那樣靜靜地躺著荧止,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪阶剑。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上罩息,一...
    開封第一講書人閱讀 51,274評論 1 300
  • 那天,我揣著相機與錄音个扰,去河邊找鬼瓷炮。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛递宅,可吹牛的內(nèi)容都是我干的娘香。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,126評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼办龄,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼烘绽!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起俐填,我...
    開封第一講書人閱讀 38,980評論 0 275
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤安接,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后英融,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體盏檐,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,414評論 1 313
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,599評論 3 334
  • 正文 我和宋清朗相戀三年驶悟,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了胡野。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 39,773評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡痕鳍,死狀恐怖硫豆,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情笼呆,我是刑警寧澤熊响,帶...
    沈念sama閱讀 35,470評論 5 344
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站诗赌,受9級特大地震影響汗茄,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜境肾,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,080評論 3 327
  • 文/蒙蒙 一剔难、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望胆屿。 院中可真熱鬧,春花似錦偶宫、人聲如沸非迹。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,713評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽憎兽。三九已至,卻和暖如春吵冒,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間纯命,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,852評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工痹栖, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留亿汞,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,865評論 2 370
  • 正文 我出身青樓揪阿,卻偏偏與公主長得像疗我,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子南捂,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,689評論 2 354

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 幾天前溺健,在健身館認識了一個新朋友麦牺,她是韓國人,卻很了解中國鞭缭,她好奇地問我:“你從哪里來剖膳?” “我從中國來「咳ィ” “ ...
    彼岸曉吾_5c83閱讀 496評論 2 15
  • 1220 親愛的家長朋友們易结,大家晚上好!非常感謝大家一直以來的關(guān)注和守候柜候,今天是我們家教小智慧第61期的分享搞动。內(nèi)容...
    暖霞心理閱讀 153評論 0 1
  • 首先看一組照片吧鹦肿,注意觀察他們的長相。 這短而上翹的鼻子辅柴,這眉心粗黑箩溃、眉尖下垂的眉毛瞭吃,這張開的耳朵葉子,這窄而略微...
    kunyun閱讀 2,860評論 2 0
  • 我們的生命來自于父母涣旨,這一目了然歪架。那么,我們的精神世界是從哪里來的?這個問題的答案可能就五花八門了霹陡。讀完《許淇文集...
    想想1216閱讀 637評論 7 4
  • 1烹棉、盤古開天辟地 很久很久以前攒霹,天和地還沒有分開,宇宙混沌一片浆洗。有個叫盤古的巨人催束,在這混沌之中,一直睡了一萬八千年...
    老王正說閱讀 7,654評論 0 0