轉(zhuǎn)載自簡書作者抽减,彼岸曉吾_5c83允青,已得到許可
幾天前,在健身館認識了一個新朋友胯甩,她是韓國人,卻很了解中國堪嫂,她好奇地問我:“你從哪里來偎箫?” “我從中國來〗源”? “ 我知道你是中國人淹办,我想知道你來自哪個省恶复?” “我來自北京。” 我脫口而出低零,沒加思索丙曙。
我回答對了嗎?似乎沒錯翅萤。我的身份證上明明白白地寫著北京市頒發(fā)恐疲,但在心底,我認為自己是內(nèi)蒙古人套么。為什么這么說培己?因為我在那里長大,后來又在那里工作了若干年胚泌,父母去世后省咨,二老也把自己葬在了那里,雖然他們都不是內(nèi)蒙古人玷室。
現(xiàn)在零蓉,你理解了,我的圖騰在哪里穷缤。
作為一個熱愛寫作的人壁公,每個人都有自己的精神故鄉(xiāng),或者是真實的存在绅项,或者是虛擬的地名紊册,就像馬爾克斯《百年孤獨》中的馬孔多鎮(zhèn),用一個地點去承載作家對生活的理解和寄托,把自己編織的人物放到這個舞臺上囊陡,成為畫卷芳绩,卷入歷史。
在我記憶中撞反,童年的內(nèi)蒙古是寂靜的妥色,沒有城市車水馬龍的轟鳴,只有天蒼蒼野茫茫的空曠遏片,沙塵暴周期性抵達嘹害,刮得昏天黑地,伸手不見五指吮便。
我那時太小笔呀,或者是太嬌情,總是憧憬著我的未來在很遠的地方髓需。
童年生活充滿了回憶许师,卻不會懷著眷戀。時間抹淡了記憶中強烈的色彩僚匆,使它們越來越像褪色的老照片微渠,但也糾正了我的偏執(zhí),因為年齡漸長咧擂,人逐漸成熟了逞盆,稍通了一點人世,身不在其中了松申,看到了故鄉(xiāng)遠近高低各不同的色調(diào)纳击。
今夜,靜靜地審視我的來處攻臀,忽然明白了我是一個內(nèi)蒙古人焕数。
明白了這一點后,腦海中那些早已淡去的記憶再次清晰起來刨啸,又看到大青山上的松樹以及深谷的小溪堡赔,連當?shù)剞r(nóng)民口中粗俗的玩笑和罵人的話也感覺格外親切了。
我的故鄉(xiāng)難以描述设联,所有的印象都和瑣碎的生活經(jīng)歷攪在了一起善已,帶有隱私的意味。
我記憶中的內(nèi)蒙古离例,就是軍區(qū)大院换团,她不同于呼和浩特市的新城和舊城,大院里面的人來自全國各地宫蛆,人們講著特殊的普通話艘包,有著自己獨特的生活方式。
比如,我們小的時候想虎,從來不說“我”卦尊,都是稱自己“鵝”,鵝不去舌厨,鵝喜歡岂却,鵝長鵝短,簡潔明了裙椭。后來我特別去考證了這個語言習慣躏哩,才意識到這是山西人走西口時帶來的方言。
我在這樣的環(huán)境中長大揉燃,帶著內(nèi)蒙古人的直率和淳樸扫尺,又有著山西人的仔細和節(jié)儉,加上軍人的正直和認真你雌,眼里容不得沙子的氣質(zhì)器联。
現(xiàn)實生活糾纏在我的記憶之中二汛。大腦搜集了許多瑣碎的細節(jié)婿崭,蒙蔽著我的雙眼,使我無從下手找出真正有價值的素材肴颊,這或許是我距離故鄉(xiāng)太近的障礙氓栈。
我記得當?shù)氐娜筇攸c:女人臉上的高顴骨,人們特殊的鄉(xiāng)音以及空氣中羊肉的味道婿着。
我雖然在美國生活了諾干年授瘦,但我最愛吃的餐食仍是糊塌塌,一種將西葫蘆和面粉雞蛋攪拌成糊狀竟宋,放在鍋里煎熟提完,蘸料是醬油蒜末和香油。
另外一款是羊肉大蔥餡餅丘侠,雖然美國的羊肉已經(jīng)演化到?jīng)]了膻味的地步徒欣,但因為它叫“羊肉”,所以被我當做明星般熱捧蜗字,只要想起打肝,就會忍不住流口水。
午后時分挪捕,那種靜謐顯得極為突出粗梭。靜謐中,能聽到馬路上清脆的馬蹄聲级零,那個時代断医,馬路上跑的都是四輪馬車,很少汽車,偶爾會有一輛無軌電車駛過孩锡。馬路從西到東酷宵,貫穿了城市,一直通往大青山躬窜。
故鄉(xiāng)的寂靜浇垦,帶著午休的淺夢,午休時間長到兩個半小時荣挨,足以讓一個少年漫無邊際地游走完整個大院男韧。
童年的中午總是罩著我的白日夢,帶著醉意和花影默垄。
再后來此虑,我忍不住寂寞,學習了小提琴口锭,音樂就這樣進入了我的生活朦前,行云流水的旋律中帶著迷茫和惘然。
我所在的小學喜歡用高音喇叭鹃操,我們在操場上做操韭寸,冬天,一只火爐是全班的最愛荆隘,只要想起火爐恩伺,就會想起我的班主任,溫老師椰拒,一個善良的年輕女人晶渠。
內(nèi)蒙早晨的空氣清新到凌冽,陽光強烈燃观,帶著穿透一切的美好褒脯。冬天的室外,人不由自主地蜷曲起來缆毁,將手抄在袖口中番川,神色都有些呆,但夏天的雷陣雨會突然抵達积锅,淋漓盡致的雨點遮蓋了喧嘩爽彤。
教室內(nèi),語文老師正拖長了聲調(diào)朗誦著高爾基的海燕:海燕像黑色的閃電在高傲的飛翔缚陷,高傲的“傲”被老師拖長了三倍适篙,讓我覺得海燕飛得實在是太高了。
春天過后箫爷,嗅到了盛夏的氣味嚷节,夏天是短暫而歡樂的聂儒,就像女人的青春,一閃而過硫痰,無法追逐衩婚。
我啰啰嗦嗦寫了這么多,是在回憶嗎效斑?不是非春,我是在尋找,希望通過這種講述的方式找到自己的思維邏輯缓屠,語言習慣以及文學基因奇昙,包括影響我潛意識的深層東西,這顯然是十分重要的敌完,也是每個寫作的人都會去做的事情储耐。
記不得哪位作家說過:你準備寫作嗎?在此之前滨溉,請認真挖掘你的故鄉(xiāng)什湘,父母,家庭環(huán)境以及心里路程晦攒。