新聞選題的“炸牡蠣理論”
文｜楊繼斌

《南方周末》資深調(diào)查記者郁稍，除了審慎俱病、洞察和妙筆泡态，他還以正派良善聞名搂漠。代表作有《李一成仙》、《“大篷車”千里返鄉(xiāng)路》某弦、《最后的武斗罹難者墓群》等桐汤。新浪微博@yawnki

推薦村上春樹《何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）》

一直很討厭“XXX行業(yè)必讀”一類的說法。但真心建議從業(yè)三五年靶壮、覺得自己技術上的“那層紙”需要捅破的同行怔毛，讀讀村上的《何》文。也許一下就豁然開朗了腾降。村上春樹此文談的是小說寫作拣度，可刀法是相通的。

我們常困惑于做選題時的“小切口”螃壤。都知道要找小切口抗果，從哪里找呢。按村上的“炸牡蠣理論”奸晴，到處都是小切口啊冤馏。（我們完全可以寫陳水總炸牡蠣嘛。）

按我的理解蚁滋，炸牡蠣不只是尋找選題“小切口”的辦法宿接，也是做新聞“投機取巧”的一個辦法。什么意思呢辕录？

“幾乎不可能用四頁紙來描述自己睦霎，但用四頁紙描述炸牡蠣卻是可能的。為什么不用四頁紙講你自己是如何炸牡蠣的呢走诞？你與炸牡蠣的相互關系與距離感副女，這種追根溯源便等于是在描述你自己◎己担”

村上所說的四頁紙的容量碑幅，其實和我們所說的一篇稿子的容量，是相通的塞绿。說得都是把如何一個包含巨量信息的人或事沟涨，裝進一個局促空間里。當然异吻，對作家而言裹赴、這只是一個“寫”的技巧問題喜庞，而對記者，這里面還有一個“采”的問題棋返。那么延都，我們是不是可以從采訪一開始，就把主要精力和時間放在“炸牡蠣”上面呢睛竣。畢竟大多數(shù)時候彩倚，我們最稀缺的資源铐望，不是四頁紙或者五頁紙灿椅，而是有限的采訪時間恨憎。

本文關于“疊加、設置假設躏惋，像移動睡覺的貓咪”的說法幽污，也很值得玩味。不過傳道最好的方式是誦讀經(jīng)文簿姨。不多說了距误。下面我們一起，如是我聞扁位。

何謂自己（或炸牡蠣的美味吃法）

文｜村上春樹

這是為大庭健先生的著作《叫作“我”的迷宮》專修大學出版局准潭，2001年4月出版寫的“類似解說的東西”。大庭先生是所謂的哲學家域仇，或說思想家（就是專門思考相當艱深的問題的人）刑然，像我這樣的角色本不該冒昧地越俎代庖，卻因為人家拜托“不管寫什么都行”暇务，于是寫下這篇文章泼掠。大庭先生與我是在普林斯頓大學時相識的。

何謂小說家垦细？當別人問我择镇，我大概都這么回答：“小說家，就是以多作觀察括改、少下結論為生的人腻豌。”為什么小說家得多作觀察嘱能？因為沒有大量的準確觀察吝梅，就不可能有精準的描寫——哪怕是通過觀察奄美黑兔去描寫保齡球。那為什么又要少下結論惹骂？因為作出最終結論的永遠是讀者苏携，而非作者。小說家的使命对粪，就在于悄然地（當然兜叨，也可以用暴力形式）把該下的結論以最具魅力的形式傳遞給讀者穿扳。
　　
想必諸位知道，一旦小說家（偷懶国旷，或單純?yōu)榱速u弄）不愿將這權利委讓給讀者，親自出馬指手畫腳地下結論茫死，小說大體就會變得味同嚼蠟跪但。內(nèi)容缺乏深度，語言失去光彩峦萎，故事變得呆滯屡久。

想寫好故事，小說家該做的簡單來說就是不要預設結論爱榔，而是精心地不斷疊加假設被环。我們就像用雙手托起熟睡的貓咪一般，把這些假設悄然托起來運走（每當使用“假設”這個詞详幽，我總是浮想起呼呼酣睡的貓咪的形象筛欢。溫暖柔軟濕乎乎，又渾然不覺的貓咪）唇聘，在故事這個小小的廣場中央版姑，一個又一個地堆積起來。能否有效準確地挑選貓咪（即假設）迟郎，能否自然巧妙地把它們堆積起來剥险，就得看小說家的能耐了。
　　
讀者姑且將這假設的結集吸納進心中宪肖，聽從自己的指令重新調(diào)整表制，排列成易于理解的形式——當然是說中意這個故事的話。幾乎所有情況下控乾，這都是在無意識狀態(tài)中自動進行的么介。我說的“結論”，就是指這種個人的排列調(diào)整阱持。換個說法夭拌，也就是精神構成模式的重組樣本。通過這種抽樣作業(yè)衷咽，讀者能感同身受鸽扁，真實地“體驗”活著這一行為中包含的動性亦即活力。為何得刻意這么做镶骗？因為真正重組“精神構成模式”之類桶现，絕非人生中能一再體驗的事。所以我們有必要通過虛構的作品鼎姊，實驗性骡和、假設性地進行一點抽樣調(diào)查相赁。
　　
也就是說，如果把小說使用的材料一一提取出來慰于，雖然是虛構钮科，是疑似，然而就其遵從的個人指令和調(diào)整重組過程而言婆赠，卻不折不扣就是（或應當是）實實在在的真家伙绵脯。我們小說家始終拘泥于虛構，在許多情況下休里，恐怕是因為我們知道唯有在虛構中蛆挫，才能有效而緊湊地將假設堆積起來。只有精通虛構這工具妙黍，我們才能讓貓咪們深深地酣睡悴侵。
　　
不時收到青年讀者的來信。許多人真誠地問我：“為什么您能那么清楚拭嫁、準確地理解我的心思可免？我們的年齡差距是如此之大，此前的人生體驗肯定也毫無共同之處噩凹“驮”我回答說：“那不是因為我準確理解了你的心思。我不認識你驮宴，當然不了解你的所想所思逮刨。如果你覺得心事得到了理解，是因為你把我的故事有效攝人了內(nèi)心世界堵泽⌒藜海”決定假設走向的，是讀者而非作者迎罗。所謂故事就是風睬愤。當有東西搖曳時，風才為人眼辨認纹安。
　　
“何謂自己”這一追問對于小說家——至少對于我——幾乎不具備意義尤辱。因為這對小說家是個不言自明的問題。我們的日常工作就是將“何謂自己”的設問轉(zhuǎn)換為別種綜合形式（亦即故事的形式）厢岂。這工作進行得極其自然極其本能光督，因此不必刻意思考那設問，就算思考也幾乎不起作用——反而會引來麻煩塔粒。如果有作家長期嚴肅思考“何謂自己”的命題结借，他（她）就不是天生的作家。也許他（她）寫過幾本優(yōu)秀的小說卒茬，卻木是本來意義上的小說家船老。我是這么看的咖熟。
　　
不久前，我收到一位讀者的電子郵件柳畔，提出這樣一個問題馍管。準確的原文回憶不出了，現(xiàn)將大致的意思寫下來薪韩。
　　
日前參加就職考試咽斧，有一道考題是“請在四頁稿紙之內(nèi)（我記得好像是）對你自己進行描述”。我根本無法用四頁稿紙來描述自己躬存。這種事情根本不可能做到嘛。假如村上老師您遇到這種考題舀锨，您會怎么回答岭洲？職業(yè)作家連這樣的事也能做到嗎？

對此坎匿，我的回答是這樣的盾剩。
　　
你好。誠如所言替蔬，幾乎不可能用不足四頁稿紙來描述自己告私。我認為這是毫無意義的提問。但就算無法描述自己承桥，比如說用不足四頁稿紙描述炸牡蠣卻是可能的驻粟。那為何不試著描述一番炸牡蠣呢？通過你描述炸牡蠣凶异，你與炸牡蠣的相互關系及距離感會自然得到體現(xiàn)蜀撑，這追根溯源也等于描述你自己。這就是我所謂的“炸牡蠣理論”剩彬。下次再有人叫你描述自己酷麦，你就不妨試著描述炸牡蠣看看。當然不必非得炸牡蠣不可喉恋。炸肉餅也行沃饶，炸蝦丸也可以。豐田卡羅拉汽車也好青山大街也好萊昂納多?迪卡普里奧也好轻黑，都沒關系糊肤。我不過是喜歡炸牡蠣，信手拈來做個例子罷了苔悦。為你加油轩褐。
　　
對啦，所謂小說家玖详，就是指能無比詳盡地描述全世界的炸牡蠣的人把介。從不去思考“何謂自己”（也無暇思索這類問題）勤讽，我們不停地撰文描述炸牡蠣炸肉餅炸蝦丸，并將這些事象事物與自己的距離和方向作為數(shù)據(jù)資料積累起來拗踢。請多作觀察脚牍，少下結論。這就是我所謂“假設”的大致意義巢墅。于是這些假設——不斷堆積的貓咪們——就會產(chǎn)生熱量诸狭，這么一來，名叫故事的vehicle（載體）便自動啟程君纫。
　　
“何謂真正的自己”這一追問驯遇，由于邏輯的畸變，成為奧姆真理教（或其他極端宗教）吸引眾多青年的因素蓄髓，這一點也是大庭健先生在本書中屢屢指出的地方叉庐。我寫作《在約定的場所》一書時，曾經(jīng)對幾位奧姆真理教信徒進行過長時間的采訪会喝，得到的印象大體相仿陡叠。

他們中有許多人深陷看不見出口的思維的死胡同，追問自己“本來的實體”究竟是什么肢执，于是漸漸失去與現(xiàn)實世界（姑且稱為“現(xiàn)實A”）的實質(zhì)聯(lián)系枉阵。人若想將自己相對比，必須闖過幾個有血有肉的假設的關口预茄。就好比莫扎特歌劇《魔笛》中的王子塔米諾和公主帕米娜那樣兴溜，經(jīng)歷過水與火的考驗（或說經(jīng)歷作為隱喻的死亡），才理解愛情與正義的普遍性反璃，并借此逐步認清自己這一身份昵慌。

但實際上，此刻環(huán)繞我們的現(xiàn)實充滿太多信息與選項淮蜈，基本不可能從中恰當挑選并吸納對自己有效的假設斋攀。將它們無限制無秩序地攝入體內(nèi)導致中毒的情形倒屢見不鮮。而且環(huán)顧四周梧田，并不見有經(jīng)驗豐富的年長者在引導他（她）淳蔼。因為現(xiàn)實的推移過于迅猛，一代代前輩積累的經(jīng)驗許多情況下不再是有效的范例裁眯。

就在這時鹉梨，一個強有力的局外人悄然現(xiàn)身，將幾種假設制作成淺顯易懂的套餐食譜交到他們手上穿稳。其中所有的必需品一應俱全存皂，裝在精美的包裝盒里。此前混亂不堪的“現(xiàn)實A”，如今被剔除種種制約旦袋、附加條件和矛盾骤菠，變得更單純而“干凈”的“現(xiàn)實B”取代。在那里疤孕，選項數(shù)量有限商乎，所有問題都預備好了條理清晰的答案。相對性遭受放逐祭阀，絕對性取而代之鹉戚。在這新的現(xiàn)實中，他（她）承擔的角色被明確標示出來专控，該做的事項羅列在詳盡的日程表上抹凳。努力固然必不可少，但要達到目標卻用數(shù)字測算出來伦腐，繪制成圖表却桶。那個“現(xiàn)實B”中的自我，夾在“前自我”和“后自我”之間蔗牡，所以是擁有正當存在意義與連續(xù)性的自我，絕非其他嗅剖。一目了然辩越。此外我們還能冀盼什么呢？而且為了獲取那新的現(xiàn)實信粮，他（她）必須支付給對方的黔攒，無非是舊的現(xiàn)實，以及在其中手忙腳亂地苦苦掙扎强缘、慘不忍睹的自我督惰。

“跳吧！”那個局外人說旅掂，“你該做的赏胚，只是從舊的大地跳到新的大地上∩膛埃”

允許我表達見解的話觉阅，這種交易倒不見得有多么荒謬。小說家有時也做相同的事秘车。我們通過故事這工具把它講述出來典勇。“跳吧叮趴！”我們說割笙。于是把讀者攝入故事這一現(xiàn)實之外的體系，將幻想塞給他們眯亦。使他們勃起伤溉，使他們畏懼般码，使他們流淚。將他們驅(qū)入新的森林谈火，讓他們穿越堅固的墻壁侈询，讓他們把不自然的事物視為自然，讓他們相信不可能發(fā)生的事情已然發(fā)生糯耍。

然而故事一旦結束扔字，假設便基本完成使命。幕布降下温技，燈光亮起革为，堆積的貓咪們從酣睡中醒來，伸伸懶腰舵鳞，停止做夢震檩。讀者只留下部分記憶，回到原先的現(xiàn)實中蜓堕。與先前相比抛虏，也許顏色有時會改變，但存在于彼的仍是原先那個司空見慣的現(xiàn)實套才。其延續(xù)性毫無置疑的余地迂猴。換言之，這個故事是開放的背伴。催眠師在時機到來時沸毁，會啪地拍一下受，將被催眠者的催眠狀態(tài)解除傻寂。

然而麻原彰晃其人息尺，以及奧姆真理教組織針對眾多青年的所作所為，完全封閉了他們的故事之環(huán)疾掰。鎖上厚厚的門搂誉，把鑰匙扔到窗外。將“何謂真正的自己”的疑問帶來的封閉性足足放大一圈静檬，置換成更牢固的封閉性勒葱。

將延續(xù)性切斷——這大約就是關鍵。通過切斷延續(xù)性（或無限地替換成偽裝的延續(xù)性）巴柿，一見之下現(xiàn)實似乎變得和諧統(tǒng)一凛虽，但延續(xù)性這稍嫌凌亂卻不可或缺的氣孔卻被人為地堵塞，因此房間不容分說滑向缺氧狀態(tài)广恢。這任如何考慮都是危險的事態(tài)凯旋，實際上當真招致了及其悲慘的結果。

我接到過一位曾沉迷某個龐大極端宗教（不是奧姆真理教）的男子的來信。他被那個極端宗教組織送進修道場（似的地方）至非，過著與外界完全隔絕的生活钠署。嚴禁閱讀圣典之外的書籍（他們不允許信眾接觸虛構作品，之人可一條虛構頻道荒椭，這也是必然）谐鼎。然而他將我寫的小說《世界盡頭與冷酷仙境》偷偷藏在箱底，避人眼目每天偷讀上一段趣惠。然后歷經(jīng)艱難曲折狸棍，花費許多時日才好不容易擺脫極端宗教組織的精神束縛。如今終于重歸現(xiàn)實世界味悄，過上普通的生活草戈。為什么要像抓住救命稻草一般每天讀那本小說？為什么沒有聽從指令把它扔掉侍瑟？他也無法解釋清楚唐片。不過他寫道，倘若不曾堅持讀那本小說涨颜，不知能否從那里成功逃脫费韭。

對我這個小說家來說，這封來信有重要意義庭瑰。我的貓咪們沒準就在做相當厲害的夢呢揽思。我當然不是在夸獎自己寫的小說優(yōu)秀，只是說见擦，在某種特定的場合，它曾經(jīng)擁有某種特定的效應羹令。但作為一介小說家鲤屡，我仍然為這個事實欣慰。

在某種意義上福侈，我們也許在圍繞故事這工具進行漫長而嚴峻的戰(zhàn)斗酒来。有時我也這么想。

他們——極端宗教——準備了簡單直接肪凛、一目了然卻又強勁有力的故事堰汉，引誘人們，試圖把人拖進圈套伟墙。從有效性的角度看翘鸭，這是極其有效的假設。幾乎沒有不純物質(zhì)介入其中戳葵。對其理論提出異議的因素就乓，就像貝殼吐出沙粒一般，從一開始就被巧妙地排除了。邏輯大致前后一貫生蚁。不必迷惘噩翠，也不必苦惱。在那里所有的疑問都會得到解決邦投。如果有什么問題解決不了伤锚，那只說明所作的努力還不夠。來吧志衣，努力吧屯援！課題布置下來了，只要努力就會得到正當?shù)幕貓蟠览浴７忾]的環(huán)正因為封閉玄呛，正因為排除了不必要的東西，才擁有可迅速見效的強大能力和二。

與之相比徘铝，我們小說家能提供的故事卻平淡無奇。我們只能預備各種式樣各種尺碼的鞋子惯吕，讓大家輪流把腳伸進去惕它。既費時間，又費勞力废登。說不定有人直到最后也找不到一雙尺碼合適的鞋淹魄。幾乎沒有一樣東西能打包票。一望而知缺乏有效性堡距。如果有人問：干這種費力不討好的事甲锡，到底有什么意義？我將無言以對羽戒。沒有明快的答案缤沦。只能支支吾吾含糊其辭，說：“我覺得好像有某種意義易稠「追希”

某種意義。

但也有某類東西驶社，是我們有而他們沒有的企量。雖然不多，卻有一些亡电。那就是前面也曾提及的延續(xù)性届巩。我們在一個叫做“文學”的、經(jīng)歷過長期實證的領域里工作份乒。但從歷史角度去看姆泻，文學在許多情況下起不到現(xiàn)實作用零酪。比如說它從來不能以肉眼可見的形態(tài)阻止戰(zhàn)爭、屠殺拇勃、詐騙與偏見四苇。在這層意義上，也可以說文學是無力的方咆，在歷史上幾乎不具備立竿見影的速效性月腋。但至少文學從來不曾催生戰(zhàn)爭、屠殺瓣赂、詐騙與偏見榆骚，反而始終不厭其煩地孜孜努力，試圖催生與之抗爭的某種東西煌集。當然妓肢，其中不無試行錯誤、自相矛盾苫纤、內(nèi)部紛爭碉钠、異端與走題。盡管如此卷拘，文學總體來說始終在追求人類的尊嚴內(nèi)核中的事物喊废。在叫作文學的東西里面，有這種（唯獨）在延續(xù)性中才能闡述的強有力的特質(zhì)栗弟。我如此認為污筷。

這種強有力，就是巴爾扎克的強勁乍赫，是托爾斯泰的恢宏瓣蛀，是陀思妥耶夫斯基的深刻，是荷馬豐饒的想象雷厂，是上田秋成澄澈的美麗惋增。我們所寫的虛構作品——盡管屢屢把荷馬拉出來舉例讓人覺得對不起他——就建立在源自那里并綿延至今的傳統(tǒng)上。我作為一介小說家罗侯，在萬籟俱寂的時分，有時會聽見那涓涓細流的聲音溪猿。我個人固然微不足道钩杰，不必說，于世間幾乎沒有用處诊县。但覺得此時此刻我所做的讲弄，就是自古以來綿延不斷的某種至關重要的事情，今后它必定會傳承下去依痊。

所謂故事避除，就是魔術怎披。借用奇幻小說式的說法，我們小說家將其作為“白魔法”來使用瓶摆，而一些極端宗教組織則將其當作“黑魔法”來利用凉逛。我們在森林深處，不為人知地殊死格斗群井。簡直就像斯蒂芬?金的少年小說中的一幕場景状飞。然而在某種意義上，那種形象肯定相當接近真實书斜。因為小說家比誰都熟知故事的強大力量及背后的危險性诬辈。所謂延續(xù)性，也就是道義性荐吉。而所謂的道義性焙糟，就是精神的公正。

還是回到那個問題：“何謂真正的自己样屠？”

真正的我到底是什么穿撮？

讓我們（用四頁稿紙以內(nèi)的篇幅）來談談炸牡蠣。以下的文章與故事主題也許沒有直接關系瞧哟。但運氣好的話混巧，我打算通過炸牡蠣這東西來談談自己。笛卡兒或帕斯卡爾對此是如何思考的勤揩，我一無所知咧党，在我而言就是“我談炸牡蠣，故我在”陨亡。我甚至有種預感傍衡，假如沿著這條廣漠道路披荊斬棘勇往直前，一定能找到屬于我自己的延續(xù)性與道義性负蠕。不蛙埂，我并不想真正去尋找這種東西。因為就算在找到了遮糖，它對我也幾乎無用绣的。但很想感覺到它就在某處——通過撰寫關于炸牡蠣的文章。

我想說的欲账，簡而言之就是這么回事屡江。我的環(huán)是開放的∪唬豁然張開惩嘉。我從那里來者不拒地將全世界的炸牡蠣、炸肉餅踢故、炸蝦丸文黎、地鐵銀座線惹苗、三菱圓珠筆統(tǒng)統(tǒng)接納進來，作為物質(zhì)耸峭，作為血肉桩蓉，作為概念，作為假設抓艳。然后打算利用它們制造出我個人的通訊裝置触机。就如同ET利用比比皆是的廢物組裝出行星通訊裝置。什么都行玷或。什么都行這一點至關重要儡首，對我來說，對真正的我來說偏友。

(完)