記得我工作之前的二十多年里，父親一直是和牛做伴的猾漫。牛有勁点晴、脾氣犟，哪怕是遇到再陡的坡悯周，拉再重的東西粒督，也會毫不猶豫地永往直前，從不放棄禽翼。但牛最大的缺點就是慢屠橄，沒速度。后來父親才把牛換成了騾子闰挡。我曾經(jīng)問過父親锐墙，為什么不買匹馬。父親說：“馬沒勁兒长酗，還得喂夜草溪北；騾子口兒輕，一個就管用”花枫。
自從養(yǎng)了騾子刻盐，父親整個人都變得心細起來掏膏。騾子每天喂幾次料劳翰，飲幾次水，能干多少活馒疹，父親心里都一清二楚佳簸。拉活時，遇到陡坡，父親就在后面推生均，父親說听想，騾子和人一樣，你幫它马胧，它心里清楚著呢汉买。別人家的騾子累了不聽使喚，就找棵大樹佩脊，把鞭梢換成新的蛙粘、蘸上涼水，把騾子綁在樹上就啪啪地開抽威彰。父親見了就罵出牧，說這簡直就象當(dāng)年的小日本，是作孽啊歇盼。父親說這是歪招舔痕，不管用的，人累急眼了還有脾氣呢豹缀。牲畜也一樣伯复，尥蹶子是正常事，就跟人撂挑子是一樣的耿眉，都是給逼出來的边翼。
我從未見過父親打過騾子，也未曾見過騾子發(fā)脾氣不聽使喚鸣剪，所看到的都是父親對騾子如兒女般的疼愛组底。每次上地回來，父親都會把騾子拉到一塊干燥平整的空地上筐骇，讓騾子打滾解乏债鸡。騾子也象小孩一樣，屁顛屁顛地跟在父親的身后铛纬，先左邊倒地厌均，后右邊，起身后再抖抖毛告唆，弄的一團煙塵棺弊，場面很“氣派”。父親說擒悬，這跟人伸懶腰模她、做按摩一樣，是消除疲勞一種方式懂牧，對騾子來說很管用的侈净。妻子是大家閨秀，第一次到我家看到這種情形時，嚇得直拉我的衣角畜侦，說這騾子咋抽了呢元扔，惹得我們一頓大笑。
每次回家旋膳，我都能看到父親和騾子友好合作的畫面澎语，為此還曾寫過一首詩“……鄉(xiāng)村的路，依舊顛簸著收獲验懊，騾兒的嘶叫咏连，點亮了萬家燈火……”母親曾開玩笑對父親說“我看以后啊，你就跟那頭騾子過兒得了”鲁森，父親一笑不做聲祟滴，拿刷子給騾子整理“頭型”去了。如今歌溉，那頭騾子已十多歲了垄懂，按人的年齡推算，也應(yīng)該退休了痛垛，但它卻依然占據(jù)著我家的一席之地草慧，一副要把“牢底坐穿”的姿態(tài)〕淄罚看著別人家都賣了牛馬騾換了拖拉機漫谷，而父親卻悶悶地?zé)o動于衷。在父親的眼里蹂析，騾子的地位無可替代舔示。
