? ? ? ? 希臘神話中钓株，有個叫西西弗斯的却紧，他受罰往山上推巨石，但是這塊巨石卻從未成功到達山頂惨撇，于是他只能周而復始地做這件事情伊脓。
? ? ? ? 今天讀完毛姆的《人性的枷鎖》上本，就想起了這個可憐的神話人物“西西弗斯”魁衙。據(jù)說這是毛姆的自傳體小說报腔，如果藝術來源于生活，那么確實在這部小說中也能看到他其他作品一些人物的影子剖淀。這上本中纯蛾，主要講了主人公菲利普從幼年到二十幾歲的經(jīng)歷，可以從“精神世界”和“情感世界”兩個方面來討論這個人物纵隔。
一翻诉、從“精神世界”而言
? ? ? ? 菲利普在他幼年時喪父，九歲時他的母親因為難產(chǎn)而死捌刮，被委托寄養(yǎng)在他的伯父伯母家碰煌。他自身有缺陷（跛足），所以比較內(nèi)向绅作，不愛表露情感芦圾。他的養(yǎng)父母凱里夫婦雖然膝下無子，但由于凱里先生是牧師俄认，為人比較自以為是堕扶、古板，所以他們與菲利普的感情終究不能像正常父母與孩子一樣親密梭依。菲利普小時候被送進教會學校稍算，接受傳統(tǒng)的教育管理。由于他的出身于身體缺陷役拴，注定在寄宿學校成為一個備受欺凌的孩子糊探。這部分的描寫讓人不由自主地想到《放牛班的春天》這部電影。在一個閉塞專職的氛圍中，菲利普只能將全部熱情放在了學習上科平。哪怕到后來這樣虔誠的學習讓他覺得可笑褥紫，但那也是他精神世界的奮力生長與拔節(jié)。他信奉上帝瞪慧，卻是以自私自利為祈禱的基礎——希望上帝拯救他的跛足（這也是人性的一個特點）髓考。從入學到尋求信仰，這可以算他建立“精神世界”的第一階段弃酌。
? ? ? ? 而后氨菇，因與同學的關系，其實也是不斷地吸收新知識而動搖了他的原有信仰妓湘，總之他終究又放棄了原有方向的學習查蓉。他受影響而對德國產(chǎn)生興趣，于是他又去海德堡學習德文榜贴。正是在那里豌研，他的認知收到更大的沖擊以及拓展。在海德堡唬党，他與一些年輕人厄?qū)幗淌诩抑芯楣病＿@些年輕人對他許多啟發(fā)，尤其是海沃德和威克斯對于文學驶拱、宗教的激烈討論霜浴。這是關于宗教的一次思想洗禮，就好像菲利普進入凱里牧師的生活中后屯烦，對于世界的認知建構(gòu)從建立到拆卸坷随，他在不斷懷疑原有的哲學認知。離開教會學校于他而言像推翻那個哲學認知驻龟，而在海德堡他以為尋求到了自己的哲學——“自由温眉！他終于成為自己的主宰了∥毯””這與我們每個人的成長都相似类溢，當解決了“人是什么”這個問題（自以為解決）之后，我們開始關心“世界是什么”露懒。信仰被暫時放在了一邊闯冷，開始往藝術上走。藝術形式太多了懈词，任何一種藝術都在影響你的藝術觀蛇耀，而同時塑造你的藝術觀，而又影響你對其他藝術形成的評判坎弯。在海德堡纺涤，菲利普被話劇吸引译暂，那是與他從小接受的中規(guī)中矩的教育不一樣的東西×么叮“菲利普被劇中的卑鄙程度迷住了外永。他似乎重新看到了另一種樣式的世界∨】龋”世界被解剖伯顶，從小建立起來的純美純善的審美觀被現(xiàn)實沖撞，年幼的少年自然要尋求刺激骆膝，去探索去發(fā)現(xiàn)去驗證祭衩。這是他的第二階段。
? ? ? 第三階段是他到巴黎之后谭网。在去巴黎之前汪厨，菲利普還去做了一段時間辦事學徒赃春，這里主要引出沃森愉择，以及沃森代表的享樂主義。對于菲利普而言這充滿吸引织中，也推進了他對巴黎的向往锥涕。沃森也是促使菲利普下定決心去巴黎學畫的原因之一。他到巴黎之后狭吼，便是真正在藝術氛圍中浸淫层坠。滿腹才華見多識廣的克朗肖、畫畫有天賦但要求頗高的克拉頓刁笙、努力的勞森破花，在與他們的交流相處中，菲利普建構(gòu)起自己對于藝術的認知疲吸。在這里雖然講的是畫畫是藝術座每，但同樣也是對于信仰對于人性的進一步討論與感悟。
? ? ? ? 再接著是回來以后在醫(yī)學院就學摘悴。從信仰到藝術峭梳，再到人體，是一個蠻有意思的過程蹂喻。鏡頭慢慢地從遠處移來葱椭，從天上至高無上又縹緲的基督徒的虔誠，到人世間五花八門如萬花筒般令人眼花繚亂的藝術展示口四，再到冰冷僵硬觸手可及的人體解剖……
? ? ? ? 每一個階段基本都是從最初的虔誠崇拜到最后的輕視鄙夷孵运，當菲利普不了解這個領域時他充滿熱情謙卑地求學，而當他游刃有余時又不滿足于此蔓彩，甚至將之前的建構(gòu)認為是可笑粗俗的治笨。就像西西弗斯努力將巨石推上山頂踱侣，又不能制止它滾下山而不得不重新耗費力氣再作重復的努力。
二大磺、從“情感世界”而言
? ? 在《人性的枷鎖》上本中抡句，菲利普的情感主要有友情和愛情。他的父母在他很小的時候就逝世了杠愧，對于他而言親情較為模糊待榔。對于母親他是理解且充滿同情，但這樣的感情建立在他對于母愛的理解上流济，因為記事后與母親的相處并沒有幾年時間锐锣。他的情感，又因為童年時代沒有親情的包容與引導绳瘟，所以時常被理智侵占雕憔，或者被莫名的沖動取代。他經(jīng)常會說出刻薄傷人的話糖声，因為他的成長承載許多冷漠斤彼。
? ? ? 在情感上，他也一樣一次次追求一次次膩煩蘸泻。起源總是因為他一廂情愿的臆想世曾，而結(jié)局又總是他一廂情愿地妥協(xié)于現(xiàn)實圃酵，除非是對方比他更加冷靜或冷血除破。譬如威爾金森小姐绊困，菲利普對她的情感是建立在當時他對文學的熱烈追捧中，他對于浪漫充滿期待抡诞，所以對于生活中接觸到的稍有風情的女孩子都帶有臆想穷蛹。威爾金森小姐雖然比他年長許多，但他已經(jīng)被文學所影響昼汗，他迫不及待地想要在浪漫熾熱的情感中浸潤自己的靈魂肴熏。可是他終究難以無視現(xiàn)實的存在乔遮，就像愛情蒙蔽不了他的眼睛讓他看不到威爾金森小姐勃頸上深刻的令人厭惡的皺紋扮超，所以最終他在現(xiàn)實中醒來。而友情上的羅斯和最后出現(xiàn)的愛情上的米爾德里德蹋肮，因為對他冷漠出刷，所以反而讓他帶有一種征服不得的執(zhí)拗。但是我們也明白坯辩，他終將在現(xiàn)實中再成長馁龟，也終有一天會對這些拮據(jù)的情感產(chǎn)生蔑視與嘲笑。
? ? ? 隨著身體的成長漆魔，他的情感愈加混亂坷檩。他雖然有著強烈的浪漫渴望以及深受藝術感染的審美要求却音，但到后來情感形而上的唯美與情欲的沖動直接，讓他的情感變得坎坷矢炼。他也自知系瓢，但無法克制。威爾金森小姐只是滿足了他的征服欲句灌，而非情欲夷陋；而到米爾德里德，他的愛情如被風雨浸刷許多年的老房子墻壁一樣斑斑勃勃地開始掉落胰锌，剩下人性中最尷尬的一種情感骗绕。性欲是他人性中的缺陷（像《月亮與六便士》中男主人公，像《面紗》中的女主人公凱蒂）资昧，可是又像人的靈感一樣酬土，是一種原生態(tài)的原始沖動，它充滿許多潛意識的暗示去驅(qū)使格带。它使情感熾熱而強烈撤缴，一幅畫可能畫得狂野熱烈不知所云，但作者可能因為沉浸于其靈感之中而陶醉不已践惑。
? ? 他跛足腹泌，因此自卑許多嘶卧，對于許多情感他本不敢奢求尔觉。但當他征服了威爾金森小姐之后，對于自己這一生理缺陷忽視了芥吟。再到普萊斯小姐也喜歡上他侦铜，可能他已經(jīng)不在乎這一點了。他享受被人關注钟鸵、重視钉稍、傾慕」姿＃可以說威爾金森和普萊斯“治愈”了他的跛足贡未。而當最后米爾德里德冷漠地對待他時，他甚至以自己跛足這一缺陷來作武器蒙袍】÷保“你不知道一個跛腳的人心里是什么滋味。你當然不喜歡我害幅，我不能指望你喜歡我”消恍，在這里，他已熟悉感情的規(guī)則以现，雖然他還無法操縱自如狠怨。我們看見他如西西弗斯一樣一次又一次地追求约啊，然后放棄。也知道他還會一次次追求佣赖，然后再一次次放棄恰矩。
三、從“枷鎖”而言
書中有許多“人性”的披露憎蛤。
在菲利普9歲時枢里，他利用自己的不行博取同情，并享受其中蹂午。二十歲時他仍然這樣做栏豺。童年的“天真”正在于他是在“無意識下”這樣做，而成年人則是故意豆胸“峦荩可是結(jié)果是一樣的，起因也一樣晚胡。人性中不光彩的特點大概從小就被根植灵奖，長大后開始有意識而已。
? 菲利普在成長過程中受到許多約束估盘，除了生理上的瓷患。他渴望朋友，渴望被人喜歡遣妥，愿意成為一個愚蠢但深受大家喜歡的人——這幾乎是他從小到大的意愿擅编。
? 他也難以逃脫享樂的誘惑。人人都難逃誘惑箫踩。
? 他與其他學畫的人一樣認為自己應該有才華爱态。“他在這幅畫上花了那么多的工夫境钟，不由得認為它肯定有些價值的锦担。”努力并不是必然通往成功——可人們總是以此來安慰自己可以光明正大名正言順不假思索地耗費人生慨削。
? “對于同伴輕易取得的成功洞渔，他感到氣憤「刻”這是講克拉頓的磁椒，但我們知道菲利普也這樣，哪怕可憐的普萊斯也如此猿规。
? ? 毛姆以第三人稱記下這個故事衷快，就像上帝的視角。他對于這些人性中無法克服的缺陷報以接受姨俩，雖然同時也覺得可笑蘸拔。這在他的其他作品中也有這樣的體現(xiàn)——除了他執(zhí)意拯救的角色师郑，例如《刀鋒》中的勞萊這樣超凡脫俗的人，其他都是深陷人性的囹圄之中调窍，庸俗而可笑宝冕。他對主角菲利普也并沒有放棄批判諷刺。
可是邓萨，這就是人性地梨，真實存在而難以避免的。
菲利普對于學業(yè)也好缔恳，情感也好宝剖，就像西西弗斯受罰一樣，每一次他都興致勃勃滿懷激情與希望歉甚，但最后都被自己厭惡万细、放棄，他又重新興致勃勃奮斗在另一個方向纸泄±党可是，菲利普每一次新的努力所在的起點高度都是不一樣的聘裁。他的每一次努力好像都是徒勞雪营，最后一無所獲，但所經(jīng)歷的一切都嵌入他的生命中思想里衡便。這大概是許多消極之中存在的積極意義献起。
? 對于藝術，我想毛姆是自負的砰诵。在這本書中他借角色之后評價那些不近人情征唬、品格甚至被人唾棄的畫家（例如高更），作品是一流的茁彭，生活中可能就是無賴，但我們只要去看他的作品就行扶歪。而且在看作品時理肺，我們要么去迎合藝術家的想法，要么無視善镰∶萌“樹的樣子取決于畫家如何觀察它們”，“批評與藝術家毫無關系炫欺。批評是客觀的評價乎完，但是客觀與藝術家沒有關系∑仿澹”藝術家的作品只允許被嘗試理解树姨。
說起藝術品摩桶，誰又能說這樣一個個活生生的人，不是命運的作品呢帽揪？
