正月初五啤月，凌晨五點(diǎn)半麻削，被妻子叫醒。小妹來電顿锰，父親已逝器赞，務(wù)急回家垢袱，料理后事。放下手機(jī)港柜，心里心外请契，萬籟俱寂。拉開窗簾，大雪已停姚糊，大地提前穿上了厚重的孝衣贿衍。
望著車外的皚皚白雪，一路無語救恨，妻子大概也不知道怎么安慰我贸辈，不時(shí)地捏捏我的手。父親和病魔抗?fàn)幜舜蟀肽瓿Σ郏K究還是走了擎淤。
不到三百公里的路，走了約半個(gè)世紀(jì)秸仙。到家后嘴拢，看到本家親戚都過來幫忙了，叔叔買回來父親入殮要穿的壽衣被服寂纪，二媽在紡腰線（穿上壽衣后束腰之用席吴，下垂的部分要和腳底平齊，需用白色棉麻細(xì)線紡制）捞蛋，比著棺底撕白手帕孝冒，村莊里來了幾個(gè)壯勞力，從樓上抬下了父親的壽器拟杉，棗紅色的漆面上覆蓋了厚厚一層塵土庄涡。家里人多，卻不亂哄搬设。
我顧不上放下背包穴店，直奔父親躺臥的房間，腳步卻越來越慢拿穴，越來越沉泣洞，多希望這個(gè)消息不是真的。父親的房間贞言，靜得出奇斜棚，沒有鼾聲阀蒂，也沒有病痛的呻吟聲该窗。我掀起父親面部覆蓋的被子，輕聲叫了聲：“爸蚤霞！”鴉雀無聲酗失。人生第一次，我呼喚你昧绣，你沒有理我规肴。父親，你睡著了嗎？
家人請(qǐng)來了村里面負(fù)責(zé)給逝者洗澡更衣的九爺拖刃。九爺嚴(yán)肅地問我删壮，是一次性埋葬，還是三年守孝兑牡？我堅(jiān)定地告訴九爺央碟，父親生前是個(gè)講究人，逢年過節(jié)均函，燒紙焚香祭祖的儀軌亿虽，一步也不省。父親的身后事苞也，我也不能省洛勉。
我拿出一墩黃紙，一手拿錢盞（可以在黃紙上打出銅錢樣印跡的金屬工具）如迟，一手拿榔頭收毫，在黃紙最上層認(rèn)真打了一遍。九爺揭走幾張黃紙殷勘，卷起來牛哺，又找了幾根稻草要子，綁在門口的樹腰上劳吠，叫做“望鄉(xiāng)臺(tái)”引润。
架好棺木，叔叔找來半扇門痒玩，在棺木旁邊平行支起淳附。我央求九爺，能不能和他一起給父親洗澡更衣蠢古，得到許可奴曙。父親嘴巴半閉，眼睛睜得圓圓的草讶，我抹了幾遍都沒有閉上洽糟，無光的眼神，充滿不舍堕战。我搓了好幾遍手坤溃，溫暖父親的上眼瞼，眼睛才慢慢合上嘱丢。父親的臉龐消瘦冰涼薪介，沒有一絲溫度，沒有人記得他離世的準(zhǔn)確時(shí)間越驻，約莫是凌晨一兩點(diǎn)吧汁政，走得那么安靜道偷，沒有打擾任何人。
我和表哥費(fèi)力地脫掉了父親身上包裹著的舊衣服记劈，多數(shù)是我淘汰掉的勺鸦。父親節(jié)儉慣了，給他買的新衣服都要放著目木，先穿舊的祝旷。后來燒床鋪草，燒了他的好多衣服嘶窄，有些還帶著標(biāo)簽怀跛。九爺用半濕的毛巾給父親擦拭身體。父親骨瘦如柴柄冲，腹部扁平吻谋，四肢干枯，顯得胸腔過分隆起现横。父親的背漓拾，彎成了蛋殼樣的弧度，是典型的駝背戒祠。我腦海里最早的父親的背影骇两，就是這樣彎的，凸起的姜盈。
父親的肩膀扛了太重的擔(dān)子低千，奶奶去世得早，他幫助爺爺撫養(yǎng)了五個(gè)弟弟妹妹馏颂，自己又養(yǎng)育了四個(gè)兒女示血，父親實(shí)際上是兩代人的父親。生活的重?fù)?dān)壓彎了他原本筆直的脊背救拉。父親前半生在老家務(wù)農(nóng)难审，后半生活躍在各個(gè)建筑工地里，他是一位農(nóng)民工亿絮，不懂任何技術(shù)告喊，只能做小工，拿著最低的薪水派昧。但他很開心黔姜，到年底就有錢，不用為農(nóng)產(chǎn)品變現(xiàn)的事情發(fā)愁斗锭。
父親是閑不住的人地淀，每時(shí)每刻都在忙碌失球，關(guān)于父親休息的唯一記憶岖是，是孩童時(shí)的一次雨天帮毁，他睡了半天，結(jié)果睡病了豺撑。爺爺說父親是勞碌命烈疚。
給父親穿壽衣里的襯衣，我摸到了父親枯樹皮一樣的手掌聪轿，指關(guān)節(jié)處都是黑色的裂口爷肝。這是怎樣的一雙手呵，第一次把我高高拋起陆错，是這雙手灯抛；第一次挨打，是這雙手音瓷；第一次牽著我去學(xué)堂对嚼，是這雙手……今天，我最后一次握這雙手绳慎，是為送別纵竖。
腦海里反復(fù)浮現(xiàn)出這樣的畫面，無論是以前放學(xué)回來晚了杏愤，還是后來工作了放假回家晚了靡砌，父親總會(huì)出現(xiàn)在回家的路上，就著模糊的光線珊楼，總能看到父親并不偉岸的身影通殃，內(nèi)心便會(huì)涌起一股暖流，父親在的方向厕宗，就是家邓了。
小時(shí)候接我，父親總會(huì)拿他的大手拍拍我的頭媳瞪，讓我走前面骗炉，成年后，父親不再拍我蛇受，只“嘿嘿”一笑句葵，然后轉(zhuǎn)身帶路，讓我走后面兢仰≌д桑看著父親模糊的背影，莫名心酸把将，父親老了轻专，背影顯得愈發(fā)佝僂，單薄察蹲。
穿好衣服戴上帽子的父親请垛，顯得陌生催训，從來沒見他這么穿過。我和表哥把他抬到門板上宗收，蓋上金色的絲綢被漫拭。棺底撒上了火灰，九爺在棺木頭部放了三片瓦混稽，擺成S型采驻。我和表哥連被褥一起把父親抬進(jìn)了他壽終正寢的地方，調(diào)整好枕頭的位置匈勋。
我用黃紙包了一包飯礼旅，塞到他的右手，左手塞了些錢洽洁，枕頭旁邊放著他的手機(jī)各淀，香煙。家鄉(xiāng)傳說诡挂，棺里面不要空蕩蕩的碎浇，塞得越滿越好，這樣能蔭佑后人璃俗。于是塞進(jìn)去不少他的衣服被褥奴璃。
出殯那天，我把我們兄妹幾個(gè)揣了一天的四個(gè)棉絲球城豁，塞到了他的脖子里苟穆，據(jù)說這樣可以減輕他在黃泉路上的恐懼感。我們四個(gè)站在凳子上唱星，向父親做最后的告別雳旅，父親面色紅潤，皮膚有了些光澤间聊。鄉(xiāng)人再三叮囑我們不要把眼淚撒到棺材里攒盈，否則父親會(huì)走得不甘心。姑姑趴在棺木上哎榴，哭得死去活來型豁。我拉著被子蓋好父親的臉，無力地跳下板凳尚蝌，拉開姑姑迎变。
鄉(xiāng)人合上棺木蓋，有人在合縫處刷面漿飘言，有人貼封條衣形，我呆站在棺前，只聽見錘子砸釘子的巨響姿鸿，每響一聲我的心就一陣顫抖谆吴，每敲一次倒源，我們和父親的距離就拉長一千公里，直到永別纪铺。
送完父親后回家相速，堂屋里空蕩蕩的碟渺，安靜得出奇鲜锚。妹妹說，她還能聽到父親的鼾聲苫拍，我努力地聽芜繁，試圖聽見有關(guān)父親的任何聲音，哪怕聽到父親的病痛呻吟聲也好啊绒极，至少證明父親還活著骏令。然而，什么也聽不到垄提。淚水奪眶而出榔袋，原來我的父親，真的走了罢±凰兑！
父親上山后的第一夜，我做了一個(gè)夢(mèng)：在濃霧中审丘，父親拄著拐杖蹣跚地走在泥濘路上吏够，背影若隱若現(xiàn)，我拼命地呼喊父親滩报，奮力追趕锅知，卻發(fā)現(xiàn)身如鴻羽，無力前行脓钾。我和父親的距離越來越遠(yuǎn)售睹！
從夢(mèng)里醒來，潸然淚下可训！原來侣姆，在余生，我再也沒有機(jī)會(huì)喊“爸爸”了沉噩，父親捺宗，只能用來懷念，父親的背影只能在夢(mèng)里遇見川蒙。
