九九年的時(shí)候，我上了初中掂器。從地理位置變遷的角度，應(yīng)該是下了初中（我家在高高的山上俱箱，初中在低洼的山腳）国瓮。
我家離學(xué)校很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到不得不以住校的方式保證睡眠狞谱。那時(shí)候農(nóng)村家庭恩格爾系數(shù)已經(jīng)高過了我們那座山的海拔乃摹，所以我們中也有勇敢的孩子，矢志不住校跟衅，矢志要跑通學(xué)孵睬，矢志要給家里省錢。
不減少家庭原有資本從某種意義上說伶跷，也是一種變通的創(chuàng)收方式掰读，所以我們那年代那地域的孩子總該落得個(gè)懂事的名。當(dāng)然叭莫，若論跑通學(xué)蹈集，單是勇敢和懂事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最需要的是大家都患上多動(dòng)癥雇初，這樣一來拢肆，每天來回在山路上抖擻四五個(gè)小時(shí)，決計(jì)是不會(huì)累的，不僅不會(huì)累郭怪，還可以緩解病情支示。
但事實(shí)是大家都沒有患上這種癥，不僅不多動(dòng)鄙才，還都很喜靜悼院。這種現(xiàn)象在農(nóng)村孩子身上很普遍，尤其在突然從山上下到鎮(zhèn)上的時(shí)候咒循，凸顯得格外鮮明据途。這是因?yàn)殒?zhèn)子上有很多規(guī)矩，比如吃飯要錢買叙甸，走的路是水泥路颖医，上廁所要在固定的封閉地方……農(nóng)村孩子對(duì)此不適應(yīng)是有根據(jù)的，因?yàn)樗麄兊母鶕?jù)地至少在半山腰之上裆蒸。那樣的地方熔萧，一言以概之，便是“一個(gè)容許將人野生放養(yǎng)的妙境僚祷！”
在那里糧食是自己種的佛致，蔬菜是自己種的，果樹是自己種的辙谜，自己不種又忍受不了沒有的俺榆，便到別人家去偷。路是泥土的装哆，石頭的罐脊，還有野糞的，一到下雨腳底便要打滑的蜕琴。經(jīng)常還有地上本沒有路萍桌，走的人也不多的情況，于是只能見坡跨坡凌简，見坎跳坎上炎，見溝越溝，見垛繞垛雏搂。這讓很多孩子一到帶點(diǎn)所謂文明的地方藕施，就渾然不自在。
這點(diǎn)我是深有體會(huì)的畔派。記得上大學(xué)時(shí)铅碍，身上已經(jīng)不沾泥巴了，卻時(shí)不時(shí)總會(huì)蹦出想跳的念頭线椰。每到一食堂外面時(shí)胞谈，一見著那有點(diǎn)高度與寬度的花壇，我就熱血上漲，渾身來勁兒烦绳，雙腿開始掙脫大腦的控制卿捎，不管周圍人群，揚(yáng)腿就跨径密。別人看著我瘋午阵，我卻很享受。用文明的話語解釋——生命在于運(yùn)動(dòng)享扔，運(yùn)動(dòng)在于跳動(dòng)底桂！
最后，山上是不說上廁所的惧眠，因?yàn)闆]廁所籽懦。我外婆那一代人在戶外管這個(gè)叫“走地方”，在戶內(nèi)叫“走茅司屋”氛魁，這種說法反應(yīng)了兩個(gè)問題：一是他們很懂得場合與分寸暮顺，在外面有外人時(shí)用“地方”代替，很委婉很含蓄甚至很神秘秀存，只有在家里才把“茅司屋”掛在嘴邊捶码，自家人面前要直接很多；二是這種說法與上廁所在語法結(jié)構(gòu)上其實(shí)是一脈相承的或链，后者應(yīng)該是前者與時(shí)俱進(jìn)的衍生物惫恼。
所以科學(xué)再發(fā)展，社會(huì)再進(jìn)步株扛，人類文明對(duì)人類本身的原始性仍是無從入手的尤筐。在農(nóng)村上廁所，就一個(gè)感覺——天曠地大洞就，任尿橫行！
我那時(shí)候最喜在菜園子里尿尿掀淘，常常剛蹲下去旬蟋，尿出一點(diǎn)尿來，竟發(fā)現(xiàn)面前的小白菜長得消瘦革娄，于是收住尿倾贰，以蛙跳式蹦到其旁，給它喝點(diǎn)營養(yǎng)液拦惋，再看周圍其它菜匆浙，誰長得不好就蛙跳過去給它喝兩口，這樣下來厕妖，尿一次可以養(yǎng)肥好幾棵菜首尼。我向來覺得這種尿法實(shí)用而爛漫。
后來長大了才知道，這種方式原來可以鍛煉到某處括約肌软能，從而增進(jìn)人與人之間的關(guān)系迎捺，促進(jìn)家庭的和諧，最終加快社會(huì)主義和諧社會(huì)構(gòu)建進(jìn)程（家庭是社會(huì)的細(xì)胞查排，細(xì)胞和諧了凳枝，社會(huì)自然也會(huì)有或多或少的和諧）。所以為社會(huì)做貢獻(xiàn)并沒有那么宏偉跋核，具體的事也不過輕而易舉到微不足道岖瑰。
說完這些，基本上解釋清了農(nóng)村孩子種種不適應(yīng)性的根源砂代。就是這樣原本不適應(yīng)蹋订，卻要努力適應(yīng)或努力裝作適應(yīng)，折磨了一代又一代農(nóng)村孩子泊藕，最后搞得人人不倫不類辅辩，在城里被人看成土生土長的農(nóng)作物，回到農(nóng)村卻被鄉(xiāng)里人說成“裝洋”娃圆、“學(xué)城里人玫锋，不學(xué)好”、“二流二兮”讼呢。所以農(nóng)村和城市一直排斥彼此文化撩鹿，一直以優(yōu)越性自居的城市大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，在農(nóng)村人眼里悦屏，學(xué)城里人竟等于不學(xué)好节沦。
因此，我初一那年础爬，開始住校了甫贯。
我們住校并非住學(xué)校，都是到鎮(zhèn)上挨著學(xué)校附近的人家里寄宿看蚜。一學(xué)期的租價(jià)平均在五十元叫搁。我當(dāng)時(shí)報(bào)名得晚，近處的房子都租完了供炎，最后在靠街的地方找了個(gè)單間渴逻，租價(jià)八十元。這個(gè)價(jià)簡直是天價(jià)音诫，于是跟家里說五十塊惨奕，后來在生活費(fèi)里省了兩個(gè)月，才補(bǔ)齊了另外三十塊竭钝。
房東是街上一家賣包子的梨撞，典型的起早貪黑式家庭雹洗。按其規(guī)定，我在住期間聋袋，每天早上都得在他們店里買個(gè)包子队伟，鑒于我從不吃包子，所以房東格外開恩幽勒，給我換成了饅頭嗜侮。
這種規(guī)定本身并無不妥，一則我確實(shí)要吃饅頭啥容，二則我確實(shí)每天早上都要吃饅頭锈颗。所以饅頭供應(yīng)商主動(dòng)找上門來長期供應(yīng)，我自然沒有不答應(yīng)的理咪惠。偏偏人總?cè)滩蛔∫c強(qiáng)制性條件相對(duì)抗击吱，所以我那時(shí)候第一時(shí)間就拒絕了。后來房東說不買饅頭就搬離遥昧，于是我便乖乖地在他那兒吃了一學(xué)期饅頭覆醇。
那時(shí)候剛學(xué)了兩句英語，所以每次去買饅頭的時(shí)候炭臭，我就很正經(jīng)地跟他們說“Yes Sir永脓，Madam，包子饅頭花卷兒”鞋仍，這成了我與他們之間唯一快樂的言語交流常摧。這讓我想到從本能上說，人總是容易觸犯國家制定的強(qiáng)制性法律規(guī)定威创，后來受了國家強(qiáng)制力的威脅落午，人就必須變得乖乖地了。除非人想進(jìn)監(jiān)獄肚豺，不想見這個(gè)社會(huì)溃斋；除非人想死，不想在這個(gè)社會(huì)吸申。
我那個(gè)房間挨著一條河盐类，房子有兩層，上面一層住人呛谜，底下一層住雞，公雞為主枪萄。據(jù)房東太太說隐岛，他們要養(yǎng)他們正在上大學(xué)的兒子，所以除了包子外瓷翻，再養(yǎng)點(diǎn)雞算作副業(yè)聚凹。他們家的地理位置很適合養(yǎng)雞割坠，因?yàn)榘ぶ樱噪u糞可以直接排到河里妒牙，再從河里抽水上來喂雞彼哼。這樣就省了水費(fèi)，同時(shí)省了清潔雞舍的人力湘今。
廁所在雞舍旁邊敢朱，我每天都要去那兒，所以每天都要見到雞們摩瞎。剛開始的時(shí)候拴签，我總見不慣雞那大紅的冠子，聽不慣公雞那咯咯咯的喉音旗们。后來漸漸竟喜歡上了蚓哩。
我一開始喜歡雞，是因?yàn)樗墓δ苄陨峡省Ｋ梢砸辉缃形移鸫舶独妫屛颐庥谶t到。
后來是因?yàn)槲腋u們相互慰藉稠氮，一起度過了那個(gè)寒冷的嚴(yán)冬曹阔。
那年冬天，很冷括袒。
床上只鋪了薄薄的一層干谷草次兆，一層爛棉絮，一張床單锹锰，一條被子芥炭。早晚時(shí)分，河面的風(fēng)吹進(jìn)來恃慧，直往骨頭里鉆园蝠。我的身體涼得透了。
房東一點(diǎn)不仁慈痢士，大冬天熱水也沒有彪薛。每天上完晚自習(xí)，吹了一路寒風(fēng)回去怠蹂，還用冷水洗臉洗腳善延。那水也是從河里抽上來的，刺骨城侧。那年以后易遣，每年手上便會(huì)長凍瘡。都是在手指指節(jié)處嫌佑，看著也不明顯豆茫，但那種難受我有感受侨歉。
我自來怕黑，一個(gè)人睡總不踏實(shí)揩魂。枕頭下總要藏個(gè)刀子幽邓，床底下總要藏根棍子才敢閉眼。開關(guān)不在床頭火脉，我又習(xí)慣看著書入睡牵舵。于是常常睡到天亮，燈還開著忘分。
這樣隔了幾天棋枕，有天晚上，我睡得正深妒峦，忽被一陣敲擊聲驚醒重斑，一睜眼，就看到門框上的玻璃窗處探出一個(gè)人的頭肯骇，還有一只手在不停敲窗窥浪。我定睛一看，原來是房東笛丙。我在反應(yīng)過來的那一剎那漾脂，尖叫了。我看見他的嘴在一張一合嚷嚷些什么胚鸯，后來才明白他讓我關(guān)燈骨稿。于是我趕緊起身關(guān)燈，再重新鉆進(jìn)被子姜钳。
第二天房東很早就來敲門坦冠，警告我再不能不關(guān)燈，否則就加錢哥桥。所以自那起辙浑，我再也不敢不關(guān)燈睡。
關(guān)了燈等著入睡很煎熬拟糕，尤其是冬天判呕。我那時(shí)候也還算小，之前一直沒離過娘送滞，難免很想家里人侠草。風(fēng)一吹進(jìn)來，我就想烤火犁嗅。想著在家里邊烤火邊烤土豆吃是多么幸该吻溃……我蜷縮在被子里，把被子的每一寸都往身上裹愧哟，想象著自己從頭到腳都埋在火剛燒盡的灰燼里的那種溫暖……
某個(gè)晚上奥吩，還是冷得睡不著。突然想到樓底下的雞蕊梧，不知它們冷得如何霞赫，睡得如何。于是披了衣服去到樓下肥矢，我看到它們的時(shí)候端衰，它們正緊緊地挨在一處「矢模靠河的一面是用稀疏的竹片欄成的旅东，風(fēng)從竹片之間的夾縫里侵進(jìn)來，每只雞身上的毛都在搖擺十艾。
我看著它們抵代，覺得它們好可憐，頓時(shí)鼻子很酸忘嫉，眼眶濕潤了荤牍。我伸手去撫摸它們的頭，撫摸它們的冠子庆冕，撫摸它們的喙康吵，撫摸它們的腳爪，每一處都是冰涼的访递。
我看到有一只雞很小晦嵌，獨(dú)自靠在邊上，應(yīng)該是剛來的拷姿，一時(shí)還不能合群惭载。于是捉了它出來，起先它還掙扎叫喚跌前，但一貼近我懷里棕兼，便立刻安靜了。它把頭鉆進(jìn)我衣服底下抵乓，任我抱著回到了房間伴挚。這孩子確是太冷了。
我用床上的谷草給它做了個(gè)窩灾炭，把它放床下茎芋，我就側(cè)身睡在床邊看著它，它總是東張西望蜈出，偶爾目光會(huì)路過我田弥。滅燈后，我便在黑暗里用手撫摸它铡原，這樣便可感覺到同一空間里還有其他實(shí)體的存在偷厦，漸漸就好入睡了商叹。
天一白，我便將它放回雞舍只泼，天黑再捉它出來剖笙。就這樣，那個(gè)冬天请唱，我跟它相依著度過……
到現(xiàn)在弥咪，我竟覺得，至少那段寒冷里十绑，我跟那只雞是相愛的聚至。那時(shí)不說愛，因?yàn)槲业奈锓N屬性不是雞本橙；現(xiàn)在不說愛扳躬，因?yàn)樗悄軌蚴┦軔鄣膶?shí)體久已不存在……我有多少感性和多少理性，我很清楚（近來口頭禪）勋功！
