沙之書

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　……你的沙制的繩索……

線是由一系列的點(diǎn)組成的；無數(shù)的線組成了面；無數(shù)的面形成體積拧廊；龐大的體積則包括無數(shù)體積……不，這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式晋修。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確吧碾；不過我的故事一點(diǎn)不假。

我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓墓卦。幾個(gè)月前的一天傍晚倦春，我聽到門上有剝啄聲。我開了門落剪，進(jìn)來的是個(gè)陌生人睁本。他身材很高，面目模糊不清忠怖。也許是我近視呢堰，看得不清楚。他的外表整潔凡泣，但透出一股寒酸枉疼。

他一身灰色的衣服皮假，手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見面骂维，我就覺得他是外國人惹资。開頭我認(rèn)為他上了年紀(jì)；后來發(fā)現(xiàn)并非如此航闺，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的褪测、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí)潦刃，從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人侮措。

我請他坐下。那人過了一會兒才開口說話乖杠。他散發(fā)著悲哀的氣息萝毛，就像我現(xiàn)在一樣。

“我賣《圣經(jīng)》滑黔，”他對我說。

我不無賣弄地回說：

“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》环揽，包括最早的約翰·威克利夫版略荡。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版，路德的德文版歉胶，從文學(xué)角度來說汛兜，是最差的，還有武爾加塔的拉丁文版通今。你瞧粥谬，我這里不缺《圣經(jīng)》”杷”

他沉默了片刻漏策，然后搭腔說：

“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書臼氨，你或許會感興趣掺喻。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的〈⒕兀”

他打開手提箱感耙，把書放在桌上。那是一本八開大小持隧、布面精裝的書即硼。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看屡拨；異乎尋常的重量使我吃驚只酥。書脊上面印的是“圣書”褥实，下面是“孟買”。

“看來是19世紀(jì)的書层皱，”我說性锭。

“不知道。我始終不清楚叫胖，”他回答說草冈。

我信手翻開。里面的文字是我不認(rèn)識的瓮增。書頁磨損得很舊怎棱，印刷粗糙，像《圣經(jīng)》一樣绷跑，每頁兩欄拳恋。版面分段，排得很擠砸捏。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字谬运。頁碼的排列引起了我注意，比如說垦藏，逢雙的一頁印的是40梆暖，514，接下去卻是999掂骏。我翻過那一頁轰驳，背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣弟灼，還有插畫：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨级解，筆法笨拙，仿佛小孩畫的田绑。

那時(shí)候勤哗，陌生人對我說：

“仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了掩驱“陈”

聲調(diào)很平和，但話說得很絕。

我記住地方，合上書纳本。隨即又打開。盡管一頁頁的翻閱缴挖，鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑焚辅，問道：

“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本映屋？”

“不是的苟鸯，”他答道。

然后棚点，他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說：

“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的早处。書的主人不識字。我想他把圣書當(dāng)做護(hù)身符瘫析。他屬于最下層的種姓砌梆；誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我贬循，他那本書叫“沙之書”咸包，因?yàn)槟潜緯裆骋粯樱瑹o始無終杖虾±锰保”

他讓我找找第一頁。

我把左手按在封面上奇适，大拇指幾乎貼著食指去揭書頁坟比。白費(fèi)勁：封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的嚷往。

“現(xiàn)在再找找最后一頁温算。”

我照樣失敿溆啊；我目瞪口呆茄茁，說話的聲音都變得不像是自己的：

“這不可能魂贬。”

那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說：

“不可能裙顽，但事實(shí)如此付燥。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁愈犹，也沒有末頁键科。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個(gè)無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)漩怎⊙保”

隨后，他像是自言自語地說：

“如果空間是無限的勋锤，我們就處在空間的任何一點(diǎn)饭玲。如果時(shí)間是無限的，我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)叁执∏牙澹”

他的想法使我心煩矮冬。我問他：

“你準(zhǔn)是教徒嘍？”

“不錯(cuò)次哈，我是長老會派胎署。我問心無愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書時(shí)絕對沒有蒙騙窑滞∏砟粒”

我勸他說沒有什么可以責(zé)備自己的地方，問他是不是路過這里葛假。他說打算待幾天就回國障陶。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說出于對斯蒂文森和休漠的喜愛聊训，我對蘇格蘭有特殊好感抱究。

“還有羅比·彭斯，”他補(bǔ)充道带斑。

我和他談話時(shí)鼓寺，繼續(xù)翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大勋磕，問他說：

“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎妈候？”

“不。我賣給你挂滓，”他說著苦银，開了一個(gè)高價(jià)。

我老實(shí)告訴他赶站，我付不起這筆錢幔虏。想了幾分鐘之后，我有了辦法贝椿。

“我提議交換想括，”我對他說±硬“你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書瑟蜈；我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)髟堋铺根！?/p>

“花體字的威克利夫版！”他咕噥說乔宿。

我從臥室里取來錢和書夷都。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁，欣賞封面。

“好吧囤官，就這么定了冬阳，”他對我說。

使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)党饮。后來我才明白肝陪，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉。他接過錢刑顺，數(shù)也不數(shù)就收了起來氯窍。

我們談印度、奧爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過那里的挪威首領(lǐng)蹲堂。那人離去時(shí)已是夜晚狼讨。以后我再也沒有見到他，也不知道他叫什么名字柒竞。

我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里政供，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床朽基，但是沒有入睡布隔。凌晨三四點(diǎn)，我開了燈稼虎，找出那本怪書翻看衅檀。其中一頁印有一個(gè)面具。角上有個(gè)數(shù)字霎俩，現(xiàn)在記不清是多少哀军，反正大到九次冪。

我從不向任何人出示這件寶貝打却。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉杉适，然后又擔(dān)心它并不真正無限。我本來生性孤僻学密，這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友传藏；現(xiàn)在不往來了腻暮。我成了那本書的俘虜，幾乎不再上街毯侦。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面哭靖，排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁有一幀小插畫侈离。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來试幽。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重復(fù)卦碾。晚上铺坞，我多半失眠起宽，偶爾入睡就夢見那本書。

夏季已近尾聲济榨，我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物坯沪。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物：睜著銅鈴大眼盯著它，伸出帶爪的十指撥弄它擒滑，但是無濟(jì)于事腐晾。我覺得它是一切煩惱的根源，是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西丐一。

我想把它付之一炬藻糖，但怕一本無限的書燒起來也無休無止，使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>

我想起有人寫過這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林库车。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職巨柒；我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室，地下室里存放報(bào)紙和地圖凝颇。我趁工作人員不注意的時(shí)候潘拱，把那本沙之書偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層拧略，離門口有多遠(yuǎn)芦岂。

我覺得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn)，以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了垫蛆。

一 人物理解

一個(gè)孤獨(dú)的人看孤獨(dú)的自己

這篇文章博爾赫斯寫的是自己禽最。文中的我就是作者在書中的自己。他們有許多共同點(diǎn)袱饭，同在藏書九十萬冊的國立圖書館工作川无；都熱愛讀書；生活上都是但是單身虑乖，孤僻懦趋。博爾赫斯一直單身，直到68歲才和一遺孀結(jié)婚疹味，但三年后就離婚了仅叫，后來到晚年由秘書照顧。

孤獨(dú)和愛書是他的最大二個(gè)特點(diǎn)糙捺。有趣的是書是造成他孤獨(dú)的原因诫咱，讀書時(shí)候的他時(shí)與世隔絕的，他完全沉浸在書中的世界洪灯，用書來感知世界坎缭。在文章他寫道：”出于對斯蒂文森和休漠的喜愛，我對蘇格蘭有特殊好感√秃簦”我可以想象他一個(gè)人窩在家里坏快，看著斯蒂文森的金銀島，想象著自己也在外面探險(xiǎn)哄尔。這里書拓寬了他的視野但也減少了與外界的交流假消。同時(shí)他也在看休謨的人性論，這讓我想到哲學(xué)家岭接，他們大多孤僻富拗。或許是他們思考的太多了鸣戴，與一般人交流不了啃沪。博爾赫斯會不會也有知音難覓的痛苦呢。

當(dāng)然了文中的我也只是一個(gè)普通人窄锅，有著無限的欲望创千。得不到書時(shí)，在占有欲的驅(qū)使下入偷，我想方設(shè)法去得到它追驴，用了全部的退休金和貴重的圣經(jīng)去換。得到后我凌晨三四點(diǎn)起來看疏之，他無限的欲望已隨著書的開啟而開啟殿雪。他說他已成了書的俘虜，晚上多半失眠锋爪，偶爾入睡就夢到那本書丙曙。后來我意識到了煩惱的根源，開始恐懼并且逃避其骄，把書藏在了圖書館里亏镰。

再講講書的來源，它是從印度一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里的一個(gè)村民手中得到的拯爽。印度和拉丁美洲一樣索抓，都是長期被西方殖民，并且貧困落后毯炮。那么博爾赫斯寫印度是不是就在寫拉丁美洲呢逼肯。他是不是和馬爾克斯一樣在探究拉丁美洲落后貧窮的精神根源。就是孤獨(dú)否副，就是當(dāng)我無法接受或者憎惡的時(shí)候汉矿，我選擇逃避崎坊，選擇離群索居备禀。當(dāng)然這只是我的一種猜測。

二　題記理解

……你的沙制的繩索……

看得時(shí)候感覺這題記很玄乎，是玄學(xué)派詩人喬治·赫伯特的詩曲尸。意思是靠不牢的東西赋续。我想靠不牢的東西是什么，用唯物主義來講靠不住的是人的思維另患。也就是說，用自己的思維構(gòu)建成繩索去探知這個(gè)無限的世界是不行的昆箕。就像莊子筆下蜩與學(xué)鳩笑話大鵬鳥一樣鸦列。用自己有限的知識去判斷這個(gè)無限的世界是可笑的，是靠不牢的鹏倘。文中的我對沙之書的評價(jià)就是這樣可笑的薯嗤。

三　主題理解

人類之悲哀

沙之書它代表的是無限的事物。我喜歡把這無限的事物理解成無限的世界纤泵。人類面對無限的世界骆姐，很好奇，努力想去探知捏题，但是人類是渺小的玻褪，我們就像沙漠里的一粒沙子，永遠(yuǎn)不知道沙漠有多大公荧。慢慢的人類就產(chǎn)生了恐懼感带射，恐懼之后便產(chǎn)生了思想上的逃避。這種逃避又帶來了人生虛無感稚矿，于是有那么一部分人就到來世去尋找人生的意義庸诱，將思想寄托于宗教。當(dāng)然也有一部分人在當(dāng)下尋找人生的意義晤揣，比如說孔子桥爽，他不執(zhí)著于生和死，他執(zhí)著于當(dāng)下昧识，當(dāng)下即永恒钠四。

博爾赫斯在沙之書中留下了許多空白等待讀者來填充，而讀者在閱讀過程中將陌生的文本確定化跪楞。當(dāng)然不同的人有不同的理解缀去，所以很多情況下是確定和不確定之間的矛盾。正所謂一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特甸祭。所以這只是我的一種理解缕碎。