沙之書 讀書筆記

沙之書

                                 ……你的沙制的繩索……

線是由一系列的點(diǎn)組成的;無數(shù)的線組成了面;無數(shù)的面形成體積拧廊;龐大的體積則包括無數(shù)體積……不,這些幾何學(xué)概念絕對不是開始我的故事的最好方式晋修。如今人們講虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲明它千真萬確吧碾;不過我的故事一點(diǎn)不假。

我單身住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓墓卦。幾個(gè)月前的一天傍晚倦春,我聽到門上有剝啄聲。我開了門落剪,進(jìn)來的是個(gè)陌生人睁本。他身材很高,面目模糊不清忠怖。也許是我近視呢堰,看得不清楚。他的外表整潔凡泣,但透出一股寒酸枉疼。

他一身灰色的衣服皮假,手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一見面骂维,我就覺得他是外國人惹资。開頭我認(rèn)為他上了年紀(jì);后來發(fā)現(xiàn)并非如此航闺,只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的褪测、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象。我們談話的時(shí)間不到一小時(shí)潦刃,從談話中我知道他是奧爾卡達(dá)群島人侮措。

我請他坐下。那人過了一會兒才開口說話乖杠。他散發(fā)著悲哀的氣息萝毛,就像我現(xiàn)在一樣。

“我賣《圣經(jīng)》滑黔,”他對我說。

我不無賣弄地回說:

“這間屋子里有好幾部英文的《圣經(jīng)》环揽,包括最早的約翰·威克利夫版略荡。我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版,路德的德文版歉胶,從文學(xué)角度來說汛兜,是最差的,還有武爾加塔的拉丁文版通今。你瞧粥谬,我這里不缺《圣經(jīng)》”杷”

他沉默了片刻漏策,然后搭腔說:

“我不光賣《圣經(jīng)》。我可以給你看看另一部圣書臼氨,你或許會感興趣掺喻。我是在比卡內(nèi)爾一帶弄到的〈⒕兀”

他打開手提箱感耙,把書放在桌上。那是一本八開大小持隧、布面精裝的書即硼。顯然已有多人翻閱過。我拿起來看看屡拨;異乎尋常的重量使我吃驚只酥。書脊上面印的是“圣書”褥实,下面是“孟買”。

“看來是19世紀(jì)的書层皱,”我說性锭。

“不知道。我始終不清楚叫胖,”他回答說草冈。

我信手翻開。里面的文字是我不認(rèn)識的瓮增。書頁磨損得很舊怎棱,印刷粗糙,像《圣經(jīng)》一樣绷跑,每頁兩欄拳恋。版面分段,排得很擠砸捏。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字谬运。頁碼的排列引起了我注意,比如說垦藏,逢雙的一頁印的是40梆暖,514,接下去卻是999掂骏。我翻過那一頁轰驳,背面的頁碼有八位數(shù)。像字典一樣弟灼,還有插畫:一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨级解,筆法笨拙,仿佛小孩畫的田绑。

那時(shí)候勤哗,陌生人對我說:

“仔細(xì)瞧瞧。以后再也看不到了掩驱“陈”

聲調(diào)很平和,但話說得很絕。

我記住地方,合上書纳本。隨即又打開。盡管一頁頁的翻閱缴挖,鐵錨圖案卻再也找不到了。我為了掩飾惶惑焚辅,問道:

“是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本映屋?”

“不是的苟鸯,”他答道。

然后棚点,他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說:

“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的早处。書的主人不識字。我想他把圣書當(dāng)做護(hù)身符瘫析。他屬于最下層的種姓砌梆;誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣。他告訴我贬循,他那本書叫“沙之書”咸包,因?yàn)槟潜緯裆骋粯樱瑹o始無終杖虾±锰保”

他讓我找找第一頁。

我把左手按在封面上奇适,大拇指幾乎貼著食指去揭書頁坟比。白費(fèi)勁:封面和手之間總是有好幾頁。仿佛是從書里冒出來的嚷往。

“現(xiàn)在再找找最后一頁温算。”

我照樣失敿溆啊;我目瞪口呆茄茁,說話的聲音都變得不像是自己的:

“這不可能魂贬。”

那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說:

“不可能裙顽,但事實(shí)如此付燥。這本書的頁碼是無窮盡的。沒有首頁愈犹,也沒有末頁键科。我不明白為什么要用這種荒誕的編碼辦法。也許是想說明一個(gè)無窮大的系列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)漩怎⊙保”

隨后,他像是自言自語地說:

“如果空間是無限的勋锤,我們就處在空間的任何一點(diǎn)饭玲。如果時(shí)間是無限的,我們就處在時(shí)間的任何一點(diǎn)叁执∏牙澹”

他的想法使我心煩矮冬。我問他:

“你準(zhǔn)是教徒嘍?”

“不錯(cuò)次哈,我是長老會派胎署。我問心無愧。我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他的邪惡的書時(shí)絕對沒有蒙騙窑滞∏砟粒”

我勸他說沒有什么可以責(zé)備自己的地方,問他是不是路過這里葛假。他說打算待幾天就回國障陶。那時(shí)我才知道他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說出于對斯蒂文森和休漠的喜愛聊训,我對蘇格蘭有特殊好感抱究。

“還有羅比·彭斯,”他補(bǔ)充道带斑。

我和他談話時(shí)鼓寺,繼續(xù)翻弄那本無限的書。我假裝興趣不大勋磕,問他說:

“你打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎妈候?”

“不。我賣給你挂滓,”他說著苦银,開了一個(gè)高價(jià)。

我老實(shí)告訴他赶站,我付不起這筆錢幔虏。想了幾分鐘之后,我有了辦法贝椿。

“我提議交換想括,”我對他說±硬“你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書瑟蜈;我現(xiàn)在把我剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你交換。這部《圣經(jīng)》是我家祖?zhèn)髟堋铺根!?/p>

“花體字的威克利夫版!”他咕噥說乔宿。

我從臥室里取來錢和書夷都。我像藏書家似的戀戀不舍地翻翻書頁,欣賞封面。

“好吧囤官,就這么定了冬阳,”他對我說。

使我驚奇的是他不討價(jià)還價(jià)党饮。后來我才明白肝陪,他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉。他接過錢刑顺,數(shù)也不數(shù)就收了起來氯窍。

我們談印度、奧爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過那里的挪威首領(lǐng)蹲堂。那人離去時(shí)已是夜晚狼讨。以后我再也沒有見到他,也不知道他叫什么名字柒竞。

我本想把那本沙之書放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里政供,但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床朽基,但是沒有入睡布隔。凌晨三四點(diǎn),我開了燈稼虎,找出那本怪書翻看衅檀。其中一頁印有一個(gè)面具。角上有個(gè)數(shù)字霎俩,現(xiàn)在記不清是多少哀军,反正大到九次冪。

我從不向任何人出示這件寶貝打却。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉杉适,然后又擔(dān)心它并不真正無限。我本來生性孤僻学密,這兩層憂慮更使我反常。我有少數(shù)幾個(gè)朋友传藏;現(xiàn)在不往來了腻暮。我成了那本書的俘虜,幾乎不再上街毯侦。我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面哭靖,排除了偽造的可能性。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁有一幀小插畫侈离。我用一本有字母索引的記事簿把它們臨摹下來试幽。簿子不久就用完了。插畫沒有一張重復(fù)卦碾。晚上铺坞,我多半失眠起宽,偶爾入睡就夢見那本書。

夏季已近尾聲济榨,我領(lǐng)悟到那本書是個(gè)可怕的怪物坯沪。我把自己也設(shè)想成一個(gè)怪物:睜著銅鈴大眼盯著它,伸出帶爪的十指撥弄它擒滑,但是無濟(jì)于事腐晾。我覺得它是一切煩惱的根源,是一件詆毀和敗壞現(xiàn)實(shí)的下流東西丐一。

我想把它付之一炬藻糖,但怕一本無限的書燒起來也無休無止,使整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>

我想起有人寫過這么一句話:隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是樹林库车。我退休之前在藏書有九十萬冊的國立圖書館任職巨柒;我知道門廳右邊有一道弧形的梯級通向地下室,地下室里存放報(bào)紙和地圖凝颇。我趁工作人員不注意的時(shí)候潘拱,把那本沙之書偷偷地放在一個(gè)陰暗的擱架上。我竭力不去記住擱架的哪一層拧略,離門口有多遠(yuǎn)芦岂。

我覺得心里稍稍踏實(shí)一點(diǎn),以后我連圖書館所在的墨西哥街都不想去了垫蛆。


一 人物理解

一個(gè)孤獨(dú)的人看孤獨(dú)的自己


這篇文章博爾赫斯寫的是自己禽最。文中的我就是作者在書中的自己。他們有許多共同點(diǎn)袱饭,同在藏書九十萬冊的國立圖書館工作川无;都熱愛讀書;生活上都是但是單身虑乖,孤僻懦趋。博爾赫斯一直單身,直到68歲才和一遺孀結(jié)婚疹味,但三年后就離婚了仅叫,后來到晚年由秘書照顧。

孤獨(dú)和愛書是他的最大二個(gè)特點(diǎn)糙捺。有趣的是書是造成他孤獨(dú)的原因诫咱,讀書時(shí)候的他時(shí)與世隔絕的,他完全沉浸在書中的世界洪灯,用書來感知世界坎缭。在文章他寫道:”出于對斯蒂文森和休漠的喜愛,我對蘇格蘭有特殊好感√秃簦”我可以想象他一個(gè)人窩在家里坏快,看著斯蒂文森的金銀島,想象著自己也在外面探險(xiǎn)哄尔。這里書拓寬了他的視野但也減少了與外界的交流假消。同時(shí)他也在看休謨的人性論,這讓我想到哲學(xué)家岭接,他們大多孤僻富拗。或許是他們思考的太多了鸣戴,與一般人交流不了啃沪。博爾赫斯會不會也有知音難覓的痛苦呢。

當(dāng)然了文中的我也只是一個(gè)普通人窄锅,有著無限的欲望创千。得不到書時(shí),在占有欲的驅(qū)使下入偷,我想方設(shè)法去得到它追驴,用了全部的退休金和貴重的圣經(jīng)去換。得到后我凌晨三四點(diǎn)起來看疏之,他無限的欲望已隨著書的開啟而開啟殿雪。他說他已成了書的俘虜,晚上多半失眠锋爪,偶爾入睡就夢到那本書丙曙。后來我意識到了煩惱的根源,開始恐懼并且逃避其骄,把書藏在了圖書館里亏镰。

再講講書的來源,它是從印度一個(gè)偏遠(yuǎn)的村子里的一個(gè)村民手中得到的拯爽。印度和拉丁美洲一樣索抓,都是長期被西方殖民,并且貧困落后毯炮。那么博爾赫斯寫印度是不是就在寫拉丁美洲呢逼肯。他是不是和馬爾克斯一樣在探究拉丁美洲落后貧窮的精神根源。就是孤獨(dú)否副,就是當(dāng)我無法接受或者憎惡的時(shí)候汉矿,我選擇逃避崎坊,選擇離群索居备禀。當(dāng)然這只是我的一種猜測。

二 題記理解

……你的沙制的繩索……

看得時(shí)候感覺這題記很玄乎,是玄學(xué)派詩人喬治·赫伯特的詩曲尸。意思是靠不牢的東西赋续。我想靠不牢的東西是什么,用唯物主義來講靠不住的是人的思維另患。也就是說,用自己的思維構(gòu)建成繩索去探知這個(gè)無限的世界是不行的昆箕。就像莊子筆下蜩與學(xué)鳩笑話大鵬鳥一樣鸦列。用自己有限的知識去判斷這個(gè)無限的世界是可笑的,是靠不牢的鹏倘。文中的我對沙之書的評價(jià)就是這樣可笑的薯嗤。

三 主題理解

人類之悲哀


沙之書它代表的是無限的事物。我喜歡把這無限的事物理解成無限的世界纤泵。人類面對無限的世界骆姐,很好奇,努力想去探知捏题,但是人類是渺小的玻褪,我們就像沙漠里的一粒沙子,永遠(yuǎn)不知道沙漠有多大公荧。慢慢的人類就產(chǎn)生了恐懼感带射,恐懼之后便產(chǎn)生了思想上的逃避。這種逃避又帶來了人生虛無感稚矿,于是有那么一部分人就到來世去尋找人生的意義庸诱,將思想寄托于宗教。當(dāng)然也有一部分人在當(dāng)下尋找人生的意義晤揣,比如說孔子桥爽,他不執(zhí)著于生和死,他執(zhí)著于當(dāng)下昧识,當(dāng)下即永恒钠四。


博爾赫斯在沙之書中留下了許多空白等待讀者來填充,而讀者在閱讀過程中將陌生的文本確定化跪楞。當(dāng)然不同的人有不同的理解缀去,所以很多情況下是確定和不確定之間的矛盾。正所謂一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特甸祭。所以這只是我的一種理解缕碎。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市池户,隨后出現(xiàn)的幾起案子咏雌,更是在濱河造成了極大的恐慌凡怎,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 222,681評論 6 517
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件赊抖,死亡現(xiàn)場離奇詭異统倒,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī)氛雪,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 95,205評論 3 399
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門房匆,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人报亩,你說我怎么就攤上這事浴鸿。” “怎么了弦追?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 169,421評論 0 362
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵赚楚,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我骗卜,道長宠页,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 60,114評論 1 300
  • 正文 為了忘掉前任寇仓,我火速辦了婚禮举户,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘遍烦。我一直安慰自己俭嘁,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 69,116評論 6 398
  • 文/花漫 我一把揭開白布服猪。 她就那樣靜靜地躺著供填,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪罢猪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上近她,一...
    開封第一講書人閱讀 52,713評論 1 312
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音膳帕,去河邊找鬼粘捎。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛危彩,可吹牛的內(nèi)容都是我干的攒磨。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 41,170評論 3 422
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼汤徽,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼娩缰!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起谒府,我...
    開封第一講書人閱讀 40,116評論 0 277
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤拼坎,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎梧奢,沒想到半個(gè)月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體演痒,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 46,651評論 1 320
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,714評論 3 342
  • 正文 我和宋清朗相戀三年趋惨,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了鸟顺。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,865評論 1 353
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡器虾,死狀恐怖讯嫂,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情兆沙,我是刑警寧澤欧芽,帶...
    沈念sama閱讀 36,527評論 5 351
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站葛圃,受9級特大地震影響千扔,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜库正,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,211評論 3 336
  • 文/蒙蒙 一曲楚、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧褥符,春花似錦龙誊、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 32,699評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至铣焊,卻和暖如春逊朽,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背曲伊。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,814評論 1 274
  • 我被黑心中介騙來泰國打工惋耙, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人熊昌。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 49,299評論 3 379
  • 正文 我出身青樓绽榛,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親婿屹。 傳聞我的和親對象是個(gè)殘疾皇子灭美,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 45,870評論 2 361

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容