作者：博爾赫斯（Jorge Luis Borges）

譯者：王永年

來源：《小徑分岔的花園》（浙江文藝出版社）

—————————————————————

……你的沙制的繩索……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——喬治·赫伯特（英國玄學(xué)派詩人）

無數(shù)的點(diǎn)連接成線去扣；無數(shù)的線匯合成面；無數(shù)的面形成體積樊破；無數(shù)的體積構(gòu)成整個(gè)空間……不愉棱，賣弄這些幾何學(xué)概念絕不是開始我的故事的最好方式。如今人們講述虛構(gòu)的故事時(shí)總是聲稱它千真萬確捶码；但我的故事羽氮，的確一點(diǎn)不假。

我單身惫恼，住在貝爾格拉諾街一幢房子的四樓档押。幾個(gè)月前的一天傍晚，我聽到門上的剝啄聲祈纯。我開了門令宿，進(jìn)來的是個(gè)陌生人，身材很高腕窥，面目模糊不清——也許是我近視粒没，看得不清楚。他的外表整潔簇爆，但透出一股寒酸癞松。

他一身灰色的衣服爽撒，手里提著一個(gè)灰色的小箱子。乍一看我就覺得他是外國人响蓉。開始我以為他上了年紀(jì)硕勿，后來發(fā)現(xiàn)并非如此，只是他那斯堪的那維亞人似的稀疏的枫甲、幾乎泛白的金黃色頭發(fā)給了我錯(cuò)誤的印象源武。后來我才知道他來自奧爾卡達(dá)群島。

我請(qǐng)他坐下想幻。那人過了一會(huì)兒才開口說話——他散發(fā)著悲哀的氣息粱栖，就像我現(xiàn)在一樣。

“我賣《圣經(jīng)》脏毯∧志浚”他對(duì)我說。

我不無賣弄地回說：“這間屋子里有好幾部英文《圣經(jīng)》抄沮，包括最早的約翰·威克利夫版跋核，我還有西普里亞諾·德瓦萊拉的西班牙文版、路德的德文版（——從文學(xué)角度來說叛买，是最差的）、還有武爾加塔的拉丁文版蹋订。您瞧率挣，我這里不缺《圣經(jīng)》÷督洌”

他沉默了片刻椒功，然后說：

"我不只賣《圣經(jīng)》。我可以給您看看另一部圣書智什，或許您會(huì)感興趣动漾，是我在比卡內(nèi)爾一帶弄到的。"

他打開手提箱荠锭，把書放在桌上旱眯。那是一本八開大小、布面精裝的書证九，顯然已有多人翻閱過删豺。我拿起來，異乎尋常的重量使我吃驚愧怜。書脊上印著“圣書”呀页，下面還印著“孟買”。

“看來是19世紀(jì)的書拥坛∨畹”我說尘分。

“不知道，我始終沒弄清楚丸氛∨喑睿”他回答。

我信手翻開雪位，里面的文字我不認(rèn)識(shí)竭钝，書頁磨得很舊，印刷粗糙雹洗，像《圣經(jīng)》一樣香罐，每頁兩欄。版面分段时肿，排得很擠庇茫。每頁上角有阿拉伯?dāng)?shù)字，頁碼的排列引起了我注意螃成。比如說旦签，有一頁左邊印的是“40”，右邊印的卻是“514”寸宏，翻過去印的又是“999”宁炫；我再翻過一頁，頁碼有八位數(shù)氮凝，還有插畫：一個(gè)鋼筆繪制的鐵錨羔巢，筆法笨拙，仿佛小孩畫的罩阵。

這時(shí)竿秆，陌生人對(duì)我說：“仔細(xì)看這幅畫，以后您不可能再找到它稿壁∮母郑”

他的聲調(diào)很平和，但話說得很絕傅是。

我記住插畫的位置匪燕，合上書，隨即打開落午，盡管一頁頁的翻閱谎懦，鐵錨圖案卻再也找不到了。

為了掩飾驚惶溃斋，我問道：“這是不是《圣經(jīng)》的某種印度斯坦文字的版本界拦？”

“不是的」＝伲”他回答享甸。

然后截碴，他像是向我透露一個(gè)秘密似的壓低聲音說：

“我是在平原上一個(gè)村子里用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來的。書的主人不識(shí)字蛉威，我想他是把這本圣書當(dāng)做護(hù)身符了日丹。他屬于最下層的種姓，誰踩著他的影子都認(rèn)為是晦氣蚯嫌。他告訴我哲虾，這本書叫作‘沙之書’，因?yàn)樗裆骋粯釉袷荆瑹o始無終束凑。”

他讓我找找第一頁栅盲。

我把左手按在封面上汪诉，大拇指幾乎貼著食指去揭開書頁，但是沒有用谈秫，書的封面和我手之間總有那么幾頁扒寄，仿佛是從書里冒出來的一樣。

“現(xiàn)在拟烫，再找找最后一頁该编。”

還是找不到硕淑。

我瞠目結(jié)舌上渴，說話的聲音都變得不像是自己的：

“這不可能∠舶洌”

那個(gè)《圣經(jīng)》推銷員還是低聲說：

“不可能，但事實(shí)如此曹阔。這本書的頁碼是無窮無盡的半开，沒有第一頁，也沒有最后一頁赃份。我也不明白為什么頁碼要用這種荒誕的方式呈現(xiàn)寂拆，也許是想告訴我們，一個(gè)無窮大的數(shù)列允許任何數(shù)項(xiàng)的出現(xiàn)抓韩【烙溃”

隨后，他像是自言自語地說：

“如果說空間是無限的谒拴，那么我們其實(shí)處在空間的任意一點(diǎn)尝江；如果時(shí)間是無限的，那么我們就在時(shí)間的任意一點(diǎn)英上。"

他的想法使我心煩意亂炭序。我問他：“您準(zhǔn)是教徒咯啤覆？”

“不錯(cuò)，我是長老會(huì)派惭聂。我問心無愧窗声，我確信我用《圣經(jīng)》同那個(gè)印度人交換他這本邪惡的書時(shí)絕對(duì)沒有蒙騙」几伲”

我安慰他笨觅，確定他沒有什么可以責(zé)備自己的地方。又問他是不是路過這里耕腾。他說打算待幾天就回國见剩，這時(shí)我知道了他是蘇格蘭奧爾卡達(dá)群島的人。我說出于對(duì)斯蒂文森和休謨的喜愛幽邓，我對(duì)蘇格蘭有特殊好感炮温。

“還有羅比·彭斯∏６妫”他補(bǔ)充道柒啤。

我和他隨意地談天，裝作無意識(shí)地翻弄那本“無限之書”畸颅，好像并不是很有興趣似的隨口問他：“您打算把這本怪書賣給不列顛博物館嗎担巩？”

“不。我賣給你没炒√伟”他說。

然后開了一個(gè)高價(jià)送火。

我老實(shí)告訴他拳话，我付不起，又想了幾分鐘之后种吸，我說：“咱們來交換吧弃衍。你用幾個(gè)盧比和一部《圣經(jīng)》換來這本書；現(xiàn)在我用剛領(lǐng)到的退休金和花體字的威克利夫版《圣經(jīng)》和你換坚俗。威克利夫版《圣經(jīng)》可是我家祖?zhèn)鞯木刀ⅰ！?/p>

“花體字的威克利夫版……”他沉吟著猖败。

我進(jìn)臥室拿出錢和書速缆，戀戀不舍地翻著書頁，摩挲著封面恩闻。

“好吧辕漂，就這么定了挺邀〖嬉”他對(duì)我說。

我有點(diǎn)奇怪他沒有討價(jià)還價(jià)送滞。后來我才明白，他進(jìn)我家門的時(shí)候就決心把書賣掉辱挥。

他接過錢犁嗅，數(shù)也不數(shù)就收了起來。

然后我們談起印度晤碘、奧爾卡達(dá)群島和統(tǒng)治過那里的挪威首領(lǐng)……他離開時(shí)夜已經(jīng)深了褂微。之后我再也沒有見過他，也不知道他叫什么名字园爷。

我本想把這本“沙之書”放在威克利夫版《圣經(jīng)》留下的空檔里宠蚂，但最終還是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

我上了床童社，但是無法入睡求厕。凌晨三四點(diǎn)的時(shí)候，我開了燈扰楼，拿出那本書翻看呀癣。我記得其中一頁印著一個(gè)面具，頁碼數(shù)字很大——我記不清是多少了弦赖，反正大到某個(gè)數(shù)的九次冪项栏。

我從不向任何人出示這神奇之物，隨著占有它的幸福感而來的是害怕它被偷走蹬竖，然后又擔(dān)心它并不是真正的“無限”沼沈。我生性孤僻，這兩層憂慮使我越發(fā)反常币厕；我只有少數(shù)幾個(gè)朋友列另，現(xiàn)在更是完全不來往了。我成了那本書的俘虜旦装，幾乎不再上街访递，我用一面放大鏡檢查磨損的書脊和封面，排除了偽造的可能性同辣。我發(fā)現(xiàn)每隔兩千頁有一幀小插畫，我用一本厚厚的有字母索引的本子把它們臨摹下來惭载，本子很快就畫完了旱函，插畫沒有一張重復(fù)……晚上，我多半會(huì)失眠描滔，偶爾入睡棒妨，就夢見那本書。

夏季已近尾聲，我開始覺得那本書是個(gè)可怕的怪物券腔，我甚至想象自己也是一個(gè)怪物：睜著巨大的眼睛伏穆，死死地盯著它，伸出帶爪的十指纷纫，久久地?fù)崤乙庾R(shí)到它是世間一切煩惱的根源枕扫，是消磨、詆毀辱魁、敗壞和毀滅現(xiàn)實(shí)的邪惡之物烟瞧。

我想過把它付之一炬，但我害怕“無限之書”燃燒起來也永不熄滅染簇，直至讓整個(gè)地球?yàn)鯚熣螝狻?/p>

最后参滴，我想起這么一句話：隱藏一片樹葉的最好的地點(diǎn)是森林。

我退休之前在國立圖書館任職锻弓，那里有九十萬冊(cè)藏書砾赔。我知道大堂右側(cè)有一道弧形的樓體通向地下室，地下室里存放的是報(bào)紙和地圖青灼。有一天暴心，我趁工作人員不注意的時(shí)候，把那本“沙之書”偷偷地放在地下室一個(gè)陰暗的擱架上聚至，并竭力忘記是擱架的哪一層酷勺，擱架離門又有多遠(yuǎn)。

我覺得心里稍稍踏實(shí)了一點(diǎn)扳躬，從那以后脆诉，我連國立圖書館所在的墨西哥街都不曾涉足。

————————————————————

隨感——

我們當(dāng)然無法把博爾赫斯歸類為科幻或者奇幻作者——雖然他自己一再說自己是個(gè)“寫幻想故事的人”贷币。

類似的還有卡夫卡击胜、馬爾克斯、卡爾維諾……倒是愛倫·坡最終在幻想文學(xué)史上獲得了一席之地役纹，而與他同時(shí)代偶摔，也寫過大量幻想故事的霍桑，卻很少被提及——這實(shí)在讓我百思不得其解促脉。

我總覺得辰斋，這可能還是緣于幻想創(chuàng)作與傳統(tǒng)文學(xué)的隔閡——然而這隔閡事實(shí)上并不存在。好吧瘸味，單純就科幻來說宫仗，也許還是有那么點(diǎn)隔閡的，但是如果我們放寬到整個(gè)幻想文學(xué)創(chuàng)作旁仿，我覺得藕夫，從來只是主流與非主流的區(qū)別，而不是“他們”和“我們”的區(qū)別。

而我還有一個(gè)觀點(diǎn)毅贮，這種并不存在的“隔閡”办悟，其實(shí)并不是來自作者，而是來自讀者滩褥。真正不帶偏見病蛉、不預(yù)設(shè)立場，只是隨自己的喜歡和欣賞铸题，盡情徜徉在“傳統(tǒng)文學(xué)”和“幻想文學(xué)”這兩個(gè)被認(rèn)為是隔閡著的世界里的讀者铡恕，確實(shí)太少了。

一直以來丢间，喜愛幻想文學(xué)的讀者探熔，常常下意識(shí)地排斥傳統(tǒng)文學(xué)；而傳統(tǒng)文學(xué)的讀者烘挫，更是對(duì)幻想文學(xué)嗤之以鼻诀艰。——在作者那里饮六，這種情況倒是要少很多其垄。

我不敢說我自己就是二者兼修的“理想讀者”，但我確實(shí)在盡量做到不帶偏見卤橄，不預(yù)設(shè)立場绿满，止于作品本身，而非作者的陣營窟扑。

話說回頭喇颁，博爾赫斯創(chuàng)作了大量幻想類小說，以至于在作品中總是自稱“寫幻想小說的”嚎货。但他的幻想小說橘霎，確實(shí)帶著深深的“文人幻想”的烙印，既不交代科學(xué)原理殖属，也不作世界設(shè)定姐叁，而是隨心所欲地模糊現(xiàn)實(shí)與異世界的界限，并且大量夾帶他的哲學(xué)思考和文藝批判洗显。

比如他曾有一篇小說外潜，寫誤入時(shí)間縫隙的人與未來世界之人會(huì)面，但他的未來世界真是會(huì)讓看慣科幻小說的人大跌眼鏡：沉悶無趣挠唆、支離破碎橡卤，通篇形而上的胡思亂想，雖然我喜歡博爾赫斯损搬，雖然這是他難得的真正和“科幻”沾邊的故事，但我也不能昧著良心把這篇選進(jìn)來。（題目是《一個(gè)厭倦者的烏托邦》巧勤，有興趣的朋友們可以自行搜索嵌灰。）

靠這種“文人幻想”來寫長篇，是肯定要撲街的——事實(shí)上大部分短篇在我看來也都是撲街的颅悉。但其中確實(shí)不乏優(yōu)美沽瞭、深刻、離奇而發(fā)人深思的短篇故事剩瓶，別具一種風(fēng)格和特色驹溃，常規(guī)“幻想小說”難以企及，比如這一篇《沙之書》延曙。

聯(lián)想到博爾赫斯確實(shí)曾經(jīng)長時(shí)間任阿根廷國立圖書館館長豌鹤，我總覺得，這本無限之書就在那里枝缔，地下室的某個(gè)角落里布疙，如果哪一天去阿根廷，我一定要好好找一找愿卸。