我喜歡舊抒巢。喜歡古鎮(zhèn)。喜歡小地方秉犹。
我不愛(ài)霓虹燈蛉谜。
不愛(ài)滿大街的斑馬線。
不愛(ài)千篇一律的鋼筋水泥崇堵。
我要人情味兒型诚,
就像糖炒栗子一般。
要追訪舊時(shí)光鸳劳,
就像翻書(shū)翻到我曾走過(guò)的那一頁(yè)狰贯。
要躲進(jìn)煙籠人家,
就像活在熱氣騰騰的兒時(shí)回憶里赏廓。
湖南長(zhǎng)沙城郊涵紊,湘江以西,溈水河畔幔摸。那是我的家鄉(xiāng)摸柄。靖港古鎮(zhèn)。
原諒我曾是一個(gè)很少念及故土的人既忆。在城市里“混沌”久了驱负,方覺(jué)嗦玖,有家,有古舊氣味跃脊,有原始面貌的地方宇挫,才是心之所至啊。
尤其在這種冰凍之天酪术,城市的人聲再沸騰器瘪,也難掩心中涼意。于是拼缝,對(duì)于家娱局、故土以及舊物的念懷,來(lái)得更直接咧七,更自然衰齐,更猛烈。
01.我記得你冷清卻安穩(wěn)的樣子
寒冬靜夜继阻,窗外的風(fēng)聲耻涛,呼呼大作。想起了那年在鎮(zhèn)上迎風(fēng)吃餃餌的日子瘟檩。
從家走到鎮(zhèn)上抹缕,大概需要20分鐘。雨綿綿墨辛,風(fēng)蕭蕭卓研,我穿著漏水的雨靴,屁顛屁顛跟在母親身后睹簇,連走帶跑的朝鎮(zhèn)街方向飛奔奏赘。母親是個(gè)連自行車(chē)都沒(méi)學(xué)會(huì)的固執(zhí)婦女,每次上街太惠,都以步行前往磨淌。
那時(shí)的古鎮(zhèn)。破舊凿渊,冷清梁只,行人三三兩。夾雜著冷空氣和小雨粒埃脏,更顯凜冽和蕭瑟搪锣。
我看到街頭的“餃餌”(類(lèi)似于餛飩的早餐)店,嘴饞了彩掐,拉著母親入內(nèi)淤翔。兩分鐘后,一碗熱騰騰佩谷、香飄飄的餃餌上桌了旁壮。我狼吞虎咽的把它給滅了监嗜。心里有一股幸福的飽足感,全然不知腳丫子已濕了半截抡谐。
母親領(lǐng)我走入街道裁奇。她終于要給我添置這個(gè)季節(jié)的新衣裳了。街邊麦撵,衣服店子寥寥無(wú)幾刽肠,關(guān)的關(guān)了門(mén),就算沒(méi)關(guān)門(mén)的免胃,店主也懶得吆喝音五,因?yàn)閷?shí)在人稀啊。
母親說(shuō):要不到另一個(gè)鎮(zhèn)上去吧羔沙,那里店子多躺涝,繁華熱鬧释漆。我撒著嬌:不要恢共,我就想在靖港買(mǎi)啊甩骏,要是大家都不來(lái)這買(mǎi)谒臼,我們的鎮(zhèn)街就得倒閉了啊。
我的一句無(wú)心之言爷怀,母親倒是聽(tīng)進(jìn)去了麦牺。她嘀咕著:說(shuō)得也對(duì)啊稀并,我眼睜睜看著這條街從熱鬧走向蕭條蝴蜓,我們本鎮(zhèn)人應(yīng)該支撐著她暗蟆!
邊逛邊聊茎匠,母親為我買(mǎi)了一件小棉襖蜈敢,一雙新雨靴。完了她馬上給我換上雨靴汽抚,輕聲叮囑:孩子,腳沒(méi)凍著吧伯病,可別感冒了霸焖浮!
我問(wèn)母親:這條街還有多長(zhǎng)啊午笛,能帶我走到底嗎惭蟋?母親笑著說(shuō):對(duì)小孩而言,真的很長(zhǎng)很長(zhǎng)哦药磺,走吧告组。
那天,我第一次走完了整條街癌佩。從主街到半邊街木缝,從河沿到河盡頭便锨,貌似真的有上千米啊。我看到了生產(chǎn)自制豆腐的小作坊我碟,聽(tīng)見(jiàn)了老師傅打鐵的清脆聲音放案,也觸摸到鑲嵌在半邊街深處的木條房和黑瓦片。
其實(shí)矫俺,這兒除了人少一點(diǎn)吱殉,還是濃縮著很多生機(jī)啊。
那個(gè)患有精神疾病的美麗姑娘厘托,天天穿得花枝招展的友雳,在街上游來(lái)蕩去。不知她因什么而患病铅匹,但她的表情是歡快的押赊,這古街也因?yàn)樗纳碛岸荒敲醇澎o。
那座單瘦單瘦的小高塔伊群,總是孤傲地聳立在河邊考杉。調(diào)皮的小朋友總會(huì)穿過(guò)街巷,跑到它身旁舰始,仰望著它做鬼臉崇棠,圍繞著它玩游戲,那是古韻與童趣的對(duì)話吧丸卷。
那些閑適自在的留守老人枕稀,乘著微風(fēng)和暖陽(yáng),坐在門(mén)前說(shuō)笑說(shuō)笑谜嫉,走在街上悠哉悠哉萎坷,躺在院子里獨(dú)樂(lè)獨(dú)樂(lè)。沒(méi)有喧囂沐兰,從不匆忙哆档,盡是生活味道,不咸不淡住闯。
那間安詳古舊的郵局瓜浸,想必守在街角已經(jīng)許多許多年了吧。鎮(zhèn)上比原、村里的人時(shí)不時(shí)地來(lái)光顧插佛,給遠(yuǎn)方的朋友或愛(ài)人寄去問(wèn)候。嗯量窘,我少年時(shí)代交過(guò)的筆友雇寇,寫(xiě)過(guò)的書(shū)信,也是從這個(gè)小郵筒里遙寄而去的。郵筒輕輕锨侯,里面卻盛滿了心的聲音嫩海,和夢(mèng)的希望。這輩子都忘不卻那疊信紙识腿、粘信封出革、塞信件的動(dòng)作。
然而渡讼,再多的存在骂束,也不能阻止古街的黯然失色和乏人問(wèn)津。那些年成箫,每去一次鎮(zhèn)上展箱,我與母親,就會(huì)擔(dān)心她終將消失在時(shí)光的塵埃里蹬昌。
02.忽然混驰,你卻重生并受寵了
關(guān)于小鎮(zhèn)的歷史,我知甚少皂贩。
只記得初中上歷史課時(shí)栖榨,老師說(shuō)過(guò):靖港,原名蘆江明刷,又名溈港婴栽,美名“小漢口”。
還有母親閑聊時(shí)告訴我:我們的鎮(zhèn)辈末,是溈水入湘江愚争、逆上長(zhǎng)沙之要沖,歷來(lái)都是兵家必爭(zhēng)之地呢挤聘,當(dāng)年唐朝大獎(jiǎng)“李靖”曾在這里駐軍轰枝,因此才得名“靖港”…
聽(tīng)老一輩說(shuō),古時(shí)组去,這里的商鋪很有名鞍陨,米鋪、秤鋪从隆、陶瓷鋪诚撵、印染鋪……各種鋪面比較齊全,鋪面不大广料,卻內(nèi)容齊全,用的多是祖上傳下的手藝幼驶,很有古韻之風(fēng)艾杏。
后來(lái),街漸趨蕭條盅藻,人煙稀少购桑,盡顯蒼容之態(tài)畅铭。走在古舊堅(jiān)實(shí)的石板路上,只聽(tīng)得見(jiàn)幾聲單調(diào)的腳步聲勃蜘。老街人奈不住寂寞硕噩,年輕些的全出外打工做生意,或者舉家搬遷缭贡,留下了一些不舍故土的老人家以及一片坍塌衰敗的老屋炉擅,在艱難撐著這個(gè)古街的命。
突然有一天阳惹,我聽(tīng)說(shuō)有許多有識(shí)之士在為古鎮(zhèn)的存亡奔跑著谍失、疾呼著。后來(lái)莹汤,這些呼聲得到了政府部門(mén)的肯定快鱼。一個(gè)“修復(fù)古鎮(zhèn),重現(xiàn)繁華”的大工程開(kāi)啟了纲岭。
是的抹竹,十多年前,古鎮(zhèn)以全新的姿態(tài)“重生”了止潮。她保留的木結(jié)構(gòu)建筑占整個(gè)建筑的三分之一以上窃判,700多間老房子全部得到修繕。寧鄉(xiāng)會(huì)館沽翔、楊廣興行兢孝、圓木店、秤店仅偎、吊腳樓全部修舊如初跨蟹。
還重建了當(dāng)年的“望江樓”鞋廠和“宏泰坊”妓院。商鋪云集橘沥,綠女紅男窗轩,穿梭不絕,繁榮之象似是隨著時(shí)光倒流座咆,又來(lái)到了古鎮(zhèn)的身旁痢艺。
我和母親曾經(jīng)的那些擔(dān)心,可算是多余的了介陶。
心中的小鎮(zhèn)堤舒,不但沒(méi)有變成“歷史廢墟”,反而成為“旅游勝地”哺呜。每到節(jié)假日舌缤,鎮(zhèn)上就熱鬧得不得了。一家一家小店林立而起,一個(gè)一個(gè)商販蜂擁而至国撵,一撥一撥旅人來(lái)了又走陵吸,去了又回。
就連汪涵大哥也愛(ài)上了這條古街介牙。他曾經(jīng)在《有味》一書(shū)中這樣描述這個(gè)美麗的小鎮(zhèn):“靖港給我的美感在于它生活的節(jié)奏壮虫,它固執(zhí)地在緊鄰都市的地方保持了自己的時(shí)間感:那里的水鳥(niǎo),總在黃昏的時(shí)候沿著固定的線路歸巢环础。那里的木匠午睡醒來(lái)總在同一個(gè)時(shí)間囚似,然后擺開(kāi)自己的工具,打開(kāi)他的窗戶喳整。那里的豆腐作坊谆构,不用任何鐘表,也知道在什么時(shí)候開(kāi)磨最好框都。然后搬素,開(kāi)磨的豆香蔓延到整個(gè)石板長(zhǎng)街∥罕#”
只是不知熬尺,那些從古鎮(zhèn)走出的人還會(huì)回來(lái)走走這石板路、聞聞這豆花香嗎谓罗?他們還會(huì)念及古鎮(zhèn)的恬淡時(shí)光嗎粱哼?他們還會(huì)記起伴著雨打瓦房彈奏出的音律,在木房子里香甜入夢(mèng)的無(wú)憂日子嗎檩咱?
母親忍不住回答了我的疑惑:他們或許都記得揭措,但估計(jì)再也不愿回來(lái)了。
因?yàn)榭舔牵赣H自己也沒(méi)再上過(guò)街了绊含。她害怕被淹沒(méi)在人海里,害怕找不到想要買(mǎi)的東西和想要留住的感覺(jué)了炊汹。
03.只要你還在躬充,那便是我的念牽
多年后,當(dāng)我再回到鎮(zhèn)上讨便。我的心跟母親一樣充甚,是復(fù)雜而矛盾的。我一邊害怕這望不到邊的繁華霸褒,打破了古鎮(zhèn)昔日的清寧與溫婉伴找;又一邊感謝這熙熙攘攘的人群,給古鎮(zhèn)帶來(lái)了生機(jī)废菱,為她留住了命脈技矮。
令我欣慰的是眉反。兒時(shí)走過(guò)的那些巷子,愛(ài)過(guò)的那些物件穆役,吃過(guò)的那些東西,依然還在梳凛。
或許耿币,你們?cè)诠沤稚希鬟B美食韧拒,捕捉風(fēng)景淹接,定格瞬間。而我叛溢,似在尋找些什么塑悼。張望些什么。拾起些什么楷掉。
那個(gè)患病的“傻姑娘”厢蒜,依然旁若無(wú)人地在人群里穿行。只是烹植,她老了斑鸦,臉上有了歲月的痕跡。感謝古街的人情味兒草雕,讓她依然安好活著巷屿,樂(lè)著,單純著墩虹。
那幾個(gè)孤獨(dú)的老人嘱巾,早已白發(fā)蒼蒼,只是他們估計(jì)不太喜歡突然的熱鬧诫钓,不敢再貿(mào)然上街旬昭,習(xí)慣了在自家的院子里打個(gè)盹,養(yǎng)養(yǎng)花草尖坤,假如有人誤入進(jìn)來(lái)稳懒,他們也會(huì)興致盎然地,給陌生游人講講古鎮(zhèn)的故事慢味。
那座斑駁的古塔场梆,竟沒(méi)有被拆除,還是不偏不倚杵在那纯路,只是它沒(méi)那么孤傲了或油。
那間留存的郵局,果然沒(méi)有搬遷驰唬,郵筒還是那個(gè)郵筒顶岸,未有失色腔彰,只是它不及當(dāng)年豐滿了。
還有那戲臺(tái)辖佣,最是個(gè)牽魂的去所霹抛。花鼓戲卷谈、影子戲都是靖港人的最?lèi)?ài)杯拐,也是伴隨我長(zhǎng)大的“音樂(lè)項(xiàng)目”。要是運(yùn)氣好世蔗,如今還能趕上看戲呢端逼,只是不知現(xiàn)下還有幾人能聽(tīng)懂戲中理和曲中情。
街口的餃餌店自然早已不復(fù)污淋,然而顶滩,我在街尾處,看到了一個(gè)招牌寸爆,那分明就是賣(mài)餃餌的呀礁鲁。只是不知,什么時(shí)候赁豆,我也能請(qǐng)母親再吃上一回救氯。雖然固執(zhí)的母親對(duì)修復(fù)后人滿為患的古街早就沒(méi)了興味。
我能讀懂母親心里的不自在歌憨,以及眼中的不理解着憨。大概許多老人都如母親一樣,古街曾經(jīng)留下了他們太多的痕跡务嫡,關(guān)于青春甲抖,關(guān)于美麗,關(guān)于成長(zhǎng)心铃。
他們不希望看到這街變了樣准谚,走了味兒。即便這街再繁榮去扣,他們也不愿過(guò)多理會(huì)柱衔。
其實(shí),一切興衰自有時(shí)愉棱。于我而言唆铐,這座古街,她還存在奔滑,就很是欣喜了艾岂。街上的,舊物朋其,舊人王浴,舊時(shí)光脆炎,還能依稀看得見(jiàn)原樣,已然是慶幸有余了氓辣。
再借我一個(gè)下雨天吧秒裕,讓我?guī)夏赣H,去鎮(zhèn)上逛吃钞啸,逛吃簇爆;轉(zhuǎn)悠,轉(zhuǎn)悠爽撒;回憶,回憶…
我想告訴母親响蓉,許多處角落硕勿,真的還留存下了小鎮(zhèn)最美的模樣。
有一種念舊枫甲,叫“古鎮(zhèn)情懷”
人越長(zhǎng)大源武,越是念舊。
或許每個(gè)人都跟我一樣想幻,心中生長(zhǎng)著一種“古鎮(zhèn)情懷”粱栖。
這種情懷,帶我回到故里脏毯,也喚我去往了更遠(yuǎn)的地方闹究。
比如燈縷搖曳的鳳凰,一夢(mèng)闌珊的束河食店,筆墨青山的鎮(zhèn)遠(yuǎn)渣淤,薄雨幽簾的婺源,醉里癡歡的西街……
行走在古街舊夢(mèng)的肌體上吉嫩,仿佛心頭也會(huì)染上這濕濕潮潮的溫度价认,走著走著,便穿越了四季自娩,蕩過(guò)了余生用踩。