剛剛讀完習(xí)未和盛重梁先生編著的《她比煙花寂寞 張愛玲》一書投队。這是我第一次讀張愛玲的傳記枫疆，不甚唏噓。
讀張愛玲的文章卻早得多敷鸦，是一本她的小說合集息楔，我從一個大學(xué)學(xué)姐宿舍里借出來的。那位學(xué)姐大概也很喜歡她扒披，在小說的空白處值依，學(xué)姐用圓珠筆寫了不少感想。學(xué)姐人很漂亮碟案，在學(xué)校里就有一個男朋友愿险，畢業(yè)后就結(jié)了婚，生孩子也早蟆淀。2015年年中我們在另一個校友兒子的周歲宴上見面拯啦，她的孩子已經(jīng)快10歲了，她卻幾乎還是原來校園里青春貌美的身材和面容熔任。當(dāng)時我就想褒链，這個學(xué)姐是不是接受了張愛玲“成名要趁早”的觀念并活用在自己的生活里，所以人生的每一個階段都比同齡人要早了三五年疑苔？這話我未向?qū)W姐求證甫匹，即使問了，也未見得有答案吧惦费，很多影響也許本身就是潛移默化的兵迅，真要較真了，反倒也就沒意思了薪贫。
仔細(xì)想來恍箭，除了這一句“出名要趁早”，還有好些個句子瞧省，都如同語錄一般扯夭，深刻的印在我的腦海中。今天讀完了她的傳記鞍匾，再去琢磨這些句子交洗，腦海中的那些文字都厚重起來，那些藏在文字背后的生活經(jīng)歷橡淑，一點一點在我的眼前幻化開來构拳，連接成她孤獨的一生。
我愿意用“孤獨”而非書名中所說的“寂寞”。在我看來置森，這二者是截然不同的斗埂。孤獨的背后是自我選擇和自我成全，是自主自愿的行為凫海；而寂寞多半是不得已的蜜笤，是被動的，透著一股不甘愿和委屈盐碱。張愛玲是孤獨的把兔，但絕不是寂寞的。她在自己的文字世界里瓮顽，在自己的精神信仰里县好，向著自己希望的方向，孤獨的活著暖混，把豐富和熱鬧留在了作品里缕贡。
她說“出名要趁早呀！來的太晚的話拣播，快樂也不那么痛快”晾咪。這大概多少反映了她對童年處境的渴望逃離。父母親感情不和贮配，讓她沒有享受到家庭的關(guān)愛谍倦，繼母的到來更讓她自尊心受挫。她希望自己快點長大泪勒，最好可以自食其力昼蛀，穿自己想穿的漂亮衣服，念自己想念的書圆存。她揣著這樣的愿望默默努力叼旋，并最終得償所愿——在剛剛20歲出頭的年紀(jì)，就開始在文化界暫露頭角沦辙，她開始因為文章發(fā)表享受內(nèi)心的歡愉夫植，并被大家稱為“早慧的女子”。
張愛玲有很多關(guān)于愛情的經(jīng)典詞句油讯。比如“我是一朵不開花的花详民，尚未學(xué)會綻放，就已學(xué)會凋零撞羽。見了他阐斜，她就變得很低很低衫冻，低到塵埃里诀紊，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。初讀到這句話的我當(dāng)時還未談過戀愛邻奠，還不知道女生在面對自己喜歡的人時會如何看輕自己甚至忘記自己笤喳，但這“從塵埃里開出花來”卻一語擊中我年輕的心臟，讓我覺得疼痛÷笛纾現(xiàn)在看來杀狡，當(dāng)時的她與之所以萌發(fā)對胡蘭成的情感，完全是胡蘭成主動的追求和好幾天接連來上門聊天的結(jié)果贰镣。她素來喜歡安靜呜象，現(xiàn)在突然出現(xiàn)了這樣一個有才華、口才極好的男人碑隆，還是一個對于男女感情信手拈來的“老江湖”恭陡，她如何能夠拒絕？這個男人風(fēng)流倜儻上煤，在跟張愛玲要好的同時休玩，風(fēng)流不斷，要不是原配妻子不能忍受劫狠，主動提出離婚拴疤，估計他從未想過要娶張愛玲吧？但處在愛里面的張愛玲独泞，盼著自己會是這個男人的歸宿呐矾，盼著這個男人能像他在婚書里寫下的那樣，許她一個“歲月靜好懦砂，現(xiàn)世安穩(wěn)”凫佛，哪里會預(yù)料到后來出現(xiàn)的種種不安穩(wěn)？
胡蘭成的身邊總有其他的女子孕惜。風(fēng)流成性的他不僅與活潑漂亮的小護士交好愧薛，甚至在逃亡途中還跟偶遇的守寡姨太太黏在一起。他毫不避諱這些衫画，甚至把這些艷事當(dāng)作談資講給張愛玲聽毫炉。她終于選擇離開，收到胡蘭成的書信也再不回應(yīng)削罩。她那一句洞察男性的“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人瞄勾，至少兩個，娶了紅玫瑰弥激，久而久之进陡，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光微服；娶了白玫瑰趾疚，白的便是衣服上沾染的一粒飯黏子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣〔诼螅”大概就跟這一段與胡蘭成的凄涼愛情有關(guān)辛孵。
婚姻沒有給她想要的安穩(wěn)，但寫作可以赡磅。她不喜歡熱鬧魄缚，不喜歡應(yīng)酬，對于生活上的接人待物都表現(xiàn)得很愚笨焚廊。但在寫文章冶匹、寫電影、改編劇本和廣播劇等方面卻得心應(yīng)手咆瘟。那些稿酬成了她獨居歲月里的生活來源徙硅，甚至成為她晚年與賴雅結(jié)婚后的家庭經(jīng)濟來源。這個比她年長30歲的男人搞疗，晚年很依賴她嗓蘑，又接二連三被疾病所擾，張愛玲不愿麻煩別人匿乃，也無力支付額外的看護費桩皿，所以一邊寫作一邊獨自照顧他，直至他離世幢炸。
晚年的張愛玲居住在國外泄隔，生活更簡單了。當(dāng)她的作品在國內(nèi)大熱的時候宛徊，國外卻沒有給予她同樣的熱評佛嬉。她沒有太多經(jīng)濟來源，需要經(jīng)常搬家闸天，找更安靜和更便宜的房子租住暖呕。她選的房子不需要家具，連書桌也沒有苞氮。她坐在地上寫作湾揽，拿紙箱子當(dāng)書桌。她最大的心愿就是房子要整潔笼吟，不要有虱子库物。她還喜歡用一次性用品，比如一次性拖鞋和餐具等贷帮，這樣她搬起家來方便戚揭，也沒有什么家當(dāng)，唯一的家當(dāng)就是那些手稿撵枢。她遠(yuǎn)離她的粉絲們民晒，她只要清凈精居，連出門倒垃圾也是趕快出去，趕緊進門镀虐。她說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”沟绪，不知道這一句是不是來自于她晚年租房時常常需要跟虱子和蚊蟲作斗爭的艱難生活刮便。
書中說，1995年9月張愛玲辭世绽慈。我第一次知道原來我和她曾經(jīng)在同一個時代生活過恨旱。我15年前讀她的文字，看那些透著古典氣息的文字坝疼，看她穿著收腰旗袍的照片搜贤，以為她離我很遙遠(yuǎn)。現(xiàn)在知道了這個钝凶，反倒更悲傷起來仪芒。她躺在床上，孤獨但安靜的離開這個世界耕陷。離開之前她已經(jīng)把所有的重要證件掂名、信件都整理好了，連遺囑都早早交付給她的一個朋友哟沫。這可能是她唯一不得已需要麻煩別人的事饺蔑。童年時沒有得到的來自家庭和父母的愛，少年時的特立獨行嗜诀，中年時低到塵埃里卻依然沒有得到的現(xiàn)世安穩(wěn)猾警，以及晚年時的顛沛艱辛都在那一刻與世界告別。
張愛玲說過隆敢，千萬人之中遇見你所遇見的人发皿，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里拂蝎，沒有早一步也沒有晚一步雳窟，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說匣屡，唯有輕輕的問一聲：“噢封救，你也在這里嗎？”我每次讀到捣作，總覺得這話里有一股不那么容易親近的氣質(zhì)誉结，現(xiàn)在明白了，這就是孤獨券躁。哪怕是面對渴望的人惩坑，她內(nèi)心的孤獨也依然是存在的掉盅。是孤獨成就了她，讓她成為了文學(xué)的巨匠以舒；也是孤獨帶走了她趾痘，她的骨灰永遠(yuǎn)留在了太平洋。愿海洋給她安穩(wěn)蔓钟，還她寧靜永票！
