海明威:我同情所有睡不著覺的人

在深夜食堂的概念流行之前,海明威就在 1933 年的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》里描寫過一個(gè)老侍者辑鲤,他想為失眠者準(zhǔn)備一間餐廳。

夜里 2:30遂填,他的餐廳里就只剩下一位買醉的老人铲觉,上周剛嘗試自殺吓坚;老人很有錢,卻仍然感到絕望礁击。老侍者對(duì)年輕侍者說:“我同情那種不想上床睡覺的人,同情那種夜里要有亮光的人哆窿。


這句話與其說是老侍者對(duì)那位買醉富翁的同情之語,更像是海明威對(duì)自己痛苦人生的一種發(fā)聲强衡。

《一個(gè)干凈明亮的地方》寫于1933年,當(dāng)時(shí)的海明威參加了第一次世界大戰(zhàn)漩勤,身體受到了重創(chuàng)(身中2百多塊彈片),更可怕的是心靈的創(chuàng)傷再也無法愈合越败。

最直接的后果就是失眠,黑夜里整夜睡不著覺究飞。五年時(shí)間里,他和妻子住在巴黎亿傅,不開燈仍然睡不著瘟栖。

這種糟糕的狀況也被他映射到了小說中袱蜡,失眠的人處處出現(xiàn)慢宗。《太陽照樣升起》的杰尼.柏尼斯镜沽,《永別了,武器》里的佛瑞德.亨利缅茉,涅克.阿丹姆斯,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利甚至包括《一個(gè)平靜明亮的房間》的老侍者,都患失眠癥耗拓,害怕黑夜


失眠癥折磨著海明威和他筆下的人物們乔询,他對(duì)失眠帶來的痛苦用了極其犀利和深刻的文字去描述它。

失眠癥竿刁,就像一個(gè)從地獄來的魔鬼搪缨,它粉碎了他的夢(mèng)想食拜,破壞了訓(xùn)練副编,只剩下欲望,放縱和失望痹届。生理上和心理上的病痛加劇了這位老人的痛苦。

1961年7月2日短纵,他在愛達(dá)荷州凱徹姆家用自己的獵槍結(jié)束了自己的生命僵控,只留下了這些意義深遠(yuǎn)的著作。

即使是被稱為“文學(xué)硬漢”的海明威也無法忍受長(zhǎng)期的失眠折磨报破,失眠的開始就伴隨著人生痛苦的開始悠就。


事實(shí)上充易,許多作家都飽受失眠癥的折磨,在他們的作品中都有過對(duì)失眠癥的描寫盹靴。

加西亞.馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中就描寫到布恩迪亞家族受到麗貝卡失眠癥的影響,導(dǎo)致整個(gè)馬孔多都患上了失眠癥稿静,他們記不起自己的名字,也忘記使用器具的用途改备,只能在所有東西上打上標(biāo)簽才能正常生活。

馬爾克斯用了這樣一段話來敘述失眠癥:“失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡,而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地:遺忘偶翅。也就是說,患者慢慢習(xí)慣了無眠的狀態(tài)聚谁,就開始淡忘童年的記憶,繼之以事物的名稱和概念垦巴,最后是各人的身份铭段,以致失去自我骤宣,淪為沒有過往的白癡序愚。


失眠癥所帶來的記憶退化,會(huì)讓人淪為沒有過往的白癡爸吮。由此可見,失眠癥是多么可怕的存在形娇。

近代作家中,也有不少人飽受失眠癥的折磨桐早。《金陵十三釵》哄酝、《芳華》的作者嚴(yán)歌苓在很長(zhǎng)一段時(shí)間,都陷入了失眠癥的困擾陶衅。

她睜著空洞的眼睛,整夜睡不著覺搀军,最久連續(xù)失眠三十幾天。如果有人問起來焚刺,眼淚就止不住往下掉,“不知道該怎么辦了檩坚。”


后來嚴(yán)歌苓被診斷為患有躁狂性憂郁癥匾委。直到2001年,嚴(yán)歌苓在美國(guó)碰到了一個(gè)大夫赂乐,給了她一種藥,治療了幾個(gè)療程挨措,失眠癥才最終消失。

“失眠好了以后浅役,我?guī)缀趺磕甓荚趯懘蟛款^小說,從《第九個(gè)寡婦》到《小姨多鶴》再到《陸犯焉識(shí)》觉既,幾乎每年一部二三十萬字的長(zhǎng)篇。我覺得失眠是一種病瞪讼,我現(xiàn)在創(chuàng)作力大迸發(fā)也是一種病,不過我寧可得后面這種病符欠。”

即使堅(jiān)強(qiáng)果敢如嚴(yán)歌苓希柿,也對(duì)失眠癥感到害怕和退縮。知名作家尚且如此娄徊,更何況普通人闽颇。


曾經(jīng)有一段時(shí)間,我就處于這樣的狀態(tài)兵多。

連續(xù)好幾天熬夜玩手機(jī),第二天又要去上班剩膘,下班之后躺在床上,毫無睡意怠褐,又是一夜無眠到天明。

有次過馬路時(shí),突然站在人行道中間宪巨,不知道往哪個(gè)方向去走溜畅,也忘記自己接下來要去做什么捏卓。直到汽車的鳴笛聲慈格,讓我從恍惚中驚醒。

坐在公交車上浴捆,內(nèi)心突然升起了一種自我厭惡感,覺得人生好無趣选泻。當(dāng)這個(gè)念頭閃過時(shí),我意識(shí)到這樣的狀態(tài)不能再下去了色解,要開始改變睡眠習(xí)慣。

瑜伽科阎、看書、輕音樂锣笨、心理疏導(dǎo),一系列自我拯救错英,終于擺脫了失眠癥的魔爪隆豹。

看過很多失眠癥患者寫的文章椭岩,在他們的筆下璃赡,把失眠癥形容成一個(gè)悄無聲息的魔,緊緊攥住你的身體碉考,一點(diǎn)點(diǎn)擊潰你的精神,讓你陣腳自亂侯谁,它便在一旁冷笑章钾。

面對(duì)魔鬼热芹,我們不要害怕伍玖,正視它的存在剿吻,再想辦法來對(duì)付它±雎茫可怕的并不是失眠癥,而是你沒有去面對(duì)去克服它的勇氣榄笙。

愿我們不懼魔鬼

冷視痛苦

積極面對(duì)

終能迎來安眠人生

僅以此詩,勉勵(lì)還在與失眠癥奮戰(zhàn)中的你茅撞。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市米丘,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌拄查,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,755評(píng)論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件碍脏,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡典尾,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,305評(píng)論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門钾埂,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來侧到,“玉大人淤击,你說我怎么就攤上這事匠抗∥厶В” “怎么了绳军?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,138評(píng)論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵矢腻,是天一觀的道長(zhǎng)门驾。 經(jīng)常有香客問我多柑,道長(zhǎng)奶是,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,791評(píng)論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任竣灌,我火速辦了婚禮聂沙,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘初嘹。我一直安慰自己及汉,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 67,794評(píng)論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布屯烦。 她就那樣靜靜地躺著坷随,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪驻龟。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上温眉,一...
    開封第一講書人閱讀 51,631評(píng)論 1 305
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音翁狐,去河邊找鬼芍殖。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛谴蔑,可吹牛的內(nèi)容都是我干的豌骏。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 40,362評(píng)論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼隐锭,長(zhǎng)吁一口氣:“原來是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼窃躲!你這毒婦竟也來了钦睡?” 一聲冷哼從身側(cè)響起蒂窒,我...
    開封第一講書人閱讀 39,264評(píng)論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對(duì)情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎荞怒,沒想到半個(gè)月后洒琢,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,724評(píng)論 1 315
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡褐桌,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 37,900評(píng)論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年衰抑,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片荧嵌。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 40,040評(píng)論 1 350
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡呛踊,死狀恐怖砾淌,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情谭网,我是刑警寧澤汪厨,帶...
    沈念sama閱讀 35,742評(píng)論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站愉择,受9級(jí)特大地震影響劫乱,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜锥涕,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 41,364評(píng)論 3 330
  • 文/蒙蒙 一要拂、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧站楚,春花似錦脱惰、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,944評(píng)論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至旧乞,卻和暖如春蔚润,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背尺栖。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,060評(píng)論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國(guó)打工嫡纠, 沒想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人延赌。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 48,247評(píng)論 3 371
  • 正文 我出身青樓除盏,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親挫以。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子者蠕,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 44,979評(píng)論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 如果你認(rèn)為海明威是個(gè)偉大的作家,那是你不知道他有多渣 中信書院 3天前 文:sushi 顯示大圖 前些天掐松,同事夕...
    Needsstability閱讀 530評(píng)論 0 2
  • 如果你認(rèn)為海明威是個(gè)偉大的作家踱侣,那是你不知道他有多渣 中信書院 3天前 文:sushi 顯示大圖 前些天,同事夕...
    Needsstability閱讀 2,097評(píng)論 3 4
  • 一個(gè)古巴老漁夫,為了榮譽(yù)和生存杠愧,孤獨(dú)地架船去了深海待榔,孤獨(dú)地與一條大馬哈魚搏斗了好多天,他最終帶回的殴蹄,卻只是一副巨魚...
    九鴉文化閱讀 942評(píng)論 2 8
  • 每個(gè)人都有一個(gè)快樂的童年究抓,也會(huì)發(fā)生很多趣事猾担,但是這些趣事里難免會(huì)有些磕磕碰碰袭灯。我就給你們講講我趣事吧刺下。 這一張圖片...
    蜜糖_73a9閱讀 235評(píng)論 0 2
  • 我為你的愛情祝酒 你也為我的寂寞干杯 一切感情都緣于自己 驚心動(dòng)魄的誓言 是相聚前的沉默 我無法驅(qū)逐你的名字 也不...
    湘中布衣秀才閱讀 210評(píng)論 0 0