在深夜食堂的概念流行之前,海明威就在 1933 年的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》里描寫過一個(gè)老侍者辑鲤,他想為失眠者準(zhǔn)備一間餐廳。
夜里 2:30遂填,他的餐廳里就只剩下一位買醉的老人铲觉,上周剛嘗試自殺吓坚;老人很有錢,卻仍然感到絕望礁击。老侍者對(duì)年輕侍者說:“我同情那種不想上床睡覺的人,同情那種夜里要有亮光的人哆窿。”
這句話與其說是老侍者對(duì)那位買醉富翁的同情之語,更像是海明威對(duì)自己痛苦人生的一種發(fā)聲强衡。
《一個(gè)干凈明亮的地方》寫于1933年,當(dāng)時(shí)的海明威參加了第一次世界大戰(zhàn)漩勤,身體受到了重創(chuàng)(身中2百多塊彈片),更可怕的是心靈的創(chuàng)傷再也無法愈合越败。
最直接的后果就是失眠,黑夜里整夜睡不著覺究飞。五年時(shí)間里,他和妻子住在巴黎亿傅,不開燈仍然睡不著瘟栖。
這種糟糕的狀況也被他映射到了小說中袱蜡,失眠的人處處出現(xiàn)慢宗。《太陽照樣升起》的杰尼.柏尼斯镜沽,《永別了,武器》里的佛瑞德.亨利缅茉,涅克.阿丹姆斯,《乞力馬扎羅的雪》中的哈利甚至包括《一個(gè)平靜明亮的房間》的老侍者,都患失眠癥耗拓,害怕黑夜。
失眠癥折磨著海明威和他筆下的人物們乔询,他對(duì)失眠帶來的痛苦用了極其犀利和深刻的文字去描述它。
失眠癥竿刁,就像一個(gè)從地獄來的魔鬼搪缨,它粉碎了他的夢(mèng)想食拜,破壞了訓(xùn)練副编,只剩下欲望,放縱和失望痹届。生理上和心理上的病痛加劇了這位老人的痛苦。
1961年7月2日短纵,他在愛達(dá)荷州凱徹姆家用自己的獵槍結(jié)束了自己的生命僵控,只留下了這些意義深遠(yuǎn)的著作。
即使是被稱為“文學(xué)硬漢”的海明威也無法忍受長(zhǎng)期的失眠折磨报破,失眠的開始就伴隨著人生痛苦的開始悠就。
事實(shí)上充易,許多作家都飽受失眠癥的折磨,在他們的作品中都有過對(duì)失眠癥的描寫盹靴。
加西亞.馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中就描寫到布恩迪亞家族受到麗貝卡失眠癥的影響,導(dǎo)致整個(gè)馬孔多都患上了失眠癥稿静,他們記不起自己的名字,也忘記使用器具的用途改备,只能在所有東西上打上標(biāo)簽才能正常生活。
馬爾克斯用了這樣一段話來敘述失眠癥:“失眠癥最可怕之處不在于讓人毫無倦意不能入睡,而是會(huì)不可逆轉(zhuǎn)地惡化到更嚴(yán)重的境地:遺忘偶翅。也就是說,患者慢慢習(xí)慣了無眠的狀態(tài)聚谁,就開始淡忘童年的記憶,繼之以事物的名稱和概念垦巴,最后是各人的身份铭段,以致失去自我骤宣,淪為沒有過往的白癡序愚。”
失眠癥所帶來的記憶退化,會(huì)讓人淪為沒有過往的白癡爸吮。由此可見,失眠癥是多么可怕的存在形娇。
近代作家中,也有不少人飽受失眠癥的折磨桐早。《金陵十三釵》哄酝、《芳華》的作者嚴(yán)歌苓在很長(zhǎng)一段時(shí)間,都陷入了失眠癥的困擾陶衅。
她睜著空洞的眼睛,整夜睡不著覺搀军,最久連續(xù)失眠三十幾天。如果有人問起來焚刺,眼淚就止不住往下掉,“不知道該怎么辦了檩坚。”
后來嚴(yán)歌苓被診斷為患有躁狂性憂郁癥匾委。直到2001年,嚴(yán)歌苓在美國(guó)碰到了一個(gè)大夫赂乐,給了她一種藥,治療了幾個(gè)療程挨措,失眠癥才最終消失。
“失眠好了以后浅役,我?guī)缀趺磕甓荚趯懘蟛款^小說,從《第九個(gè)寡婦》到《小姨多鶴》再到《陸犯焉識(shí)》觉既,幾乎每年一部二三十萬字的長(zhǎng)篇。我覺得失眠是一種病瞪讼,我現(xiàn)在創(chuàng)作力大迸發(fā)也是一種病,不過我寧可得后面這種病符欠。”
即使堅(jiān)強(qiáng)果敢如嚴(yán)歌苓希柿,也對(duì)失眠癥感到害怕和退縮。知名作家尚且如此娄徊,更何況普通人闽颇。
曾經(jīng)有一段時(shí)間,我就處于這樣的狀態(tài)兵多。
連續(xù)好幾天熬夜玩手機(jī),第二天又要去上班剩膘,下班之后躺在床上,毫無睡意怠褐,又是一夜無眠到天明。
有次過馬路時(shí),突然站在人行道中間宪巨,不知道往哪個(gè)方向去走溜畅,也忘記自己接下來要去做什么捏卓。直到汽車的鳴笛聲慈格,讓我從恍惚中驚醒。
坐在公交車上浴捆,內(nèi)心突然升起了一種自我厭惡感,覺得人生好無趣选泻。當(dāng)這個(gè)念頭閃過時(shí),我意識(shí)到這樣的狀態(tài)不能再下去了色解,要開始改變睡眠習(xí)慣。
瑜伽科阎、看書、輕音樂锣笨、心理疏導(dǎo),一系列自我拯救错英,終于擺脫了失眠癥的魔爪隆豹。
看過很多失眠癥患者寫的文章椭岩,在他們的筆下璃赡,把失眠癥形容成一個(gè)悄無聲息的魔,緊緊攥住你的身體碉考,一點(diǎn)點(diǎn)擊潰你的精神,讓你陣腳自亂侯谁,它便在一旁冷笑章钾。
面對(duì)魔鬼热芹,我們不要害怕伍玖,正視它的存在剿吻,再想辦法來對(duì)付它±雎茫可怕的并不是失眠癥,而是你沒有去面對(duì)去克服它的勇氣榄笙。
愿我們不懼魔鬼
冷視痛苦
積極面對(duì)
終能迎來安眠人生
僅以此詩,勉勵(lì)還在與失眠癥奮戰(zhàn)中的你茅撞。