讀完《大地上的親人》螟炫，合上書，已是晚上10點(diǎn)半艺晴。我從書中凝滯的氛圍中起身昼钻，換上便適的鞋，下樓完成未竟的日行萬步任務(wù)封寞。
時(shí)令已是初冬然评。今天恰是二十四節(jié)氣之小雪，北方開始飄雪狈究，而廣州卻短袖依然碗淌。
夜靜謐，風(fēng)微涼抖锥。此時(shí)的小區(qū)亿眠，路燈昏黃，行人寥寥磅废，地上飄落的黃葉在夜風(fēng)卷拂下發(fā)出窸窣微響母廷。
疾走在小區(qū)的水泥甬道隆豹，我如一只孤獨(dú)的小舟淮菠，而思緒卻依然纏繞在剛擱下的書里奔滑。
此刻，棟棟高樓窗戶里亮光瀉出谜喊，滿地參差斑駁潭兽。不禁想：我所居住的小區(qū)，面積不及我老家村莊一個(gè)村民小組斗遏，然而聚集著的居民人數(shù)山卦，卻數(shù)十倍于我全村的人數(shù)。他們來自五湖四海诵次。夜光下的每一戶人家账蓉，又何曾不牽連著一個(gè)個(gè)散布天南海北的有名無名的小村莊？如是情景逾一，全國又該有多少铸本？
（一）
不久前，去阿國兄辦公室遵堵，發(fā)現(xiàn)兩本未拆封的《大地上的親人》箱玷，于是隨手順了一本怨规。
阿國兄說，這本書值得一看锡足！所描述的地方離你老家不遠(yuǎn)波丰。阿國兄是一位極具故鄉(xiāng)情結(jié)的人，寫過不少關(guān)于故鄉(xiāng)關(guān)于鄉(xiāng)愁的文章舶得。他即將面世的第六本文集就名為《故國鄉(xiāng)愁》掰烟。
當(dāng)然，沒有阿國兄的推薦沐批，我也會(huì)有興致閱讀這本書纫骑，因?yàn)槭屈S燈的書。始知黃燈珠插，源于2016年時(shí)的一篇網(wǎng)絡(luò)文章——《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》惧磺。在新媒體的轟炸式傳播中，此文成為了當(dāng)年的公共傳播事件捻撑，并引發(fā)鄉(xiāng)村話題大討論。
之前僅知道黃燈是廣東金融學(xué)院的教授＄偷祝現(xiàn)在更加清晰了她的人生軌跡：早年考上家鄉(xiāng)一所普通大學(xué)顾患，經(jīng)歷國企下崗，后來在武漢大學(xué)讀碩个唧，2002年南下中山大學(xué)讀博江解，繼而到大學(xué)謀得教職。
我能浸潤沉湎該書徙歼，并能感同身受犁河，與作者黃燈有許多相似之處不無關(guān)系。作者與我出生于同一年代魄梯，并且僅大我不足一個(gè)月桨螺。她的家鄉(xiāng)岳陽與我家鄉(xiāng)常德毗鄰，同屬洞庭湖平原酿秸，地理物候與生活場景也極為相似灭翔。我們同樣通過讀書考學(xué)離開農(nóng)村，落戶廣州辣苏。不同的是肝箱，在求學(xué)這條路上，她走得比我遠(yuǎn)得多稀蟋。
（二）
該書主要書寫了與作者命運(yùn)深刻關(guān)聯(lián)的三個(gè)村莊的變遷煌张，以及生活其中的親人的命運(yùn)沉浮，真實(shí)呈現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國社會(huì)的真實(shí)圖景退客。這三個(gè)村莊分別是她丈夫的原鄉(xiāng)湖北豐三村骏融、自己的出生地岳陽鳳形村、和外婆家的岳陽隘口村（作者2歲-12歲一直隨外婆生活）。其實(shí)绎谦，我家鄉(xiāng)居常德最北邊管闷，緊鄰湖北，所以湖北豐三村的生活圖景也依稀有我家鄉(xiāng)的影子窃肠。
故此包个，對作者所有的描述，我沒有絲毫的隔膜冤留，她筆下親人跌宕各異的命運(yùn)碧囊，我似乎總能在我周邊親人或鄉(xiāng)鄰中找到對應(yīng)相仿的代表。只不過纤怒，作者反復(fù)提及的她老家岳陽兩個(gè)村莊中如毒瘤一般存在的三大陋習(xí)——賭博糯而、買碼（六合彩）、吸毒泊窘，在我老家僅存賭博熄驼，所幸買碼、吸毒未有所聞烘豹。
如何去界定該書的文體瓜贾，是一件較難的事，但似乎也無關(guān)緊要携悯。她“試圖通過敘述以上三個(gè)村莊的生存境遇祭芦，觀照轉(zhuǎn)型期中國農(nóng)民的整體命運(yùn)，并在此基礎(chǔ)上憔鬼，勾勒他們與命運(yùn)對抗的復(fù)雜圖景龟劲。”在書中轴或，作者有大量真實(shí)的描述昌跌，有“問題推動(dòng)下的真實(shí)呈現(xiàn)”。當(dāng)然侮叮，也有對各種現(xiàn)象的思索和因果的分析避矢。
一直認(rèn)為，文字書寫或者說文學(xué)囊榜，不應(yīng)只是高蹈的孤芳自賞的文字游戲审胸，不應(yīng)只是不問世事的自娛自樂，一定存在一類文字卸勺，它們忠實(shí)記錄和溫情描摹砂沛，對現(xiàn)實(shí)生活予以反映和介入。
所以曙求，我們應(yīng)該也有民間個(gè)人化的書寫碍庵，用誠實(shí)映企、理性的筆觸，以悲天憫人的情懷和深沉的思索去記錄時(shí)間長河里的褶皺屑小静浴，哪怕只是天之一隅堰氓、林之一葉。
進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后苹享，在市場經(jīng)濟(jì)的狂飆突進(jìn)中双絮，社會(huì)發(fā)生了急劇的變化，幾千年的農(nóng)耕文明面臨斷裂得问、衰敗囤攀。廣袤的農(nóng)村、數(shù)億的農(nóng)民宫纬，他們這三十年來的所歷都不應(yīng)該湮沒在宏大的歷史敘事中焚挠。應(yīng)該有人去記錄，讓后來的人去讀取漓骚。
作者黃燈對鄉(xiāng)村蝌衔、親人準(zhǔn)確、溫情而悲憫的描摹蝌蹂，是廣大農(nóng)村極富代表性的縮影胚委，是一個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)的背影，也是截取保存的鄉(xiāng)村文明的一個(gè)標(biāo)本叉信。這確乎是該書的意義和價(jià)值。
“本書的寫作艘希，是我遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村后硼身，作為短暫身份上的城市人，向永久文化上的鄉(xiāng)下人的回望覆享、致意”佳遂，這份記錄的責(zé)任，應(yīng)該由從農(nóng)村走入城市的學(xué)人去承擔(dān)撒顿，他們也享有這份記錄的便利和榮光丑罪。正如當(dāng)年沈從文對湘西對鳳凰的純美的書寫。
（三）
“我不再將鄉(xiāng)村視為寄寓鄉(xiāng)愁的載體凤壁，而是將其作為問題的場域吩屹。”的確拧抖，在很長一段時(shí)間和很多場合煤搜，鄉(xiāng)村是很多人鄉(xiāng)愁的載體。
鄉(xiāng)愁唧席，是一個(gè)與遷徙或出走有關(guān)的詞擦盾。在當(dāng)下時(shí)代嘲驾，鄉(xiāng)愁潛滋暗長于大量從農(nóng)村出走而扎根城市的人的心里。
在諸多鄉(xiāng)愁的文字里迹卢，有回味辽故、有感傷，其中也不乏一絲不易覺察的矯揉與不愿承認(rèn)的優(yōu)越感腐碱。
不可否認(rèn)誊垢，自21歲畢業(yè)南下，無論我走多遠(yuǎn)（當(dāng)然也沒走過多遠(yuǎn)）喻杈，我總會(huì)時(shí)時(shí)記起我的家鄉(xiāng)彤枢。這些年，家鄉(xiāng)與廣州之間的千里路途筒饰，我無數(shù)次往返缴啡，且愈來愈勤。但隨時(shí)日流轉(zhuǎn)瓷们、年歲漸長业栅，我對故鄉(xiāng)的映象和情感正悄然發(fā)生變化。
記得初到城市的時(shí)候谬晕，我無法完全融入城市碘裕，總認(rèn)為自己是一個(gè)客居者。每次放假都是歸心似箭攒钳。
家在哪兒帮孔，心就在哪兒。隨著自己成家育女不撑，漂泊的心似乎安定了文兢，甚至一旦回到老家?guī)滋炀图鼻邢牖氐疆惖爻鞘械募摇?/p>
異鄉(xiāng)變故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)變異鄉(xiāng)焕檬。即便如此姆坚，現(xiàn)如今，一旦有空閑实愚，又還是想回到千里之外的老家兼呵。
必須承認(rèn)，對故鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的懷想腊敲，其實(shí)是對無法回返時(shí)光的挽留击喂，是對往日單純生活的反芻。
我記得村口的每條路和每一個(gè)水塘兔仰，我能感知深秋早晨路邊凝露結(jié)霜的草葉茫负，我保存著伙伴的嬉鬧和惡作劇的笑臉。甚至閉上眼乎赴，我能感受風(fēng)在四季的不同忍法，田園瓜果的清香也跨過歲月無垠的溝壑還殘留在我的味蕾潮尝。
其實(shí)，那是一段貧窮饿序、困頓的日子勉失，但因?yàn)闀r(shí)空的久遠(yuǎn)與情感的過濾，反而氤氳了一份美好的氣息原探。當(dāng)然乱凿，兒時(shí)也有苦澀甚至苦痛——夏日“雙搶”季節(jié)，頭頂烈日似火咽弦，身下水汽蒸騰徒蟆，彎腰弓背，匍匐于田地勞作的艱辛是長久苦痛的記憶型型。沒有抱怨命運(yùn)的不公段审，但也曾默默詛咒過雙腳插入的土地，也就一次次有了逃離鄉(xiāng)村的想法闹蒜。
（四）
如今寺枉，故鄉(xiāng)如一尊風(fēng)侵雨蝕的塑像，早已面目模糊绷落，不再有往日模樣姥闪。“童年的阿嬌”不再砌烁，熟悉的人老了筐喳，不斷新出的人也不識(shí)。不僅人非函喉，而且物也不是疏唾，有的推倒重來，有的任由風(fēng)雨侵蝕函似，逐漸衰朽破敗。30多年前一排低矮破敗的小學(xué)校舍依然遺世孑立喉童，每每目睹撇寞，我看到我的童年馭風(fēng)呼嘯而至。
不可避免而讓人悲傷的是堂氯，土地大量荒蕪蔑担，而千百年來它們曾是農(nóng)民的命根子。隨著能事莊稼的一代人漸漸老去咽白，年輕一代啤握，難以燃起對土地的熱情。一同喪失的晶框，是收獲季節(jié)勃勃的希望與生氣排抬。
但畢竟要生活懂从，大量的農(nóng)民工背井離鄉(xiāng)，涌入城市蹲蒲，隨之而來的是留守兒童番甩、空巢老人的問題。不經(jīng)意間届搁，延續(xù)幾千年的農(nóng)耕文明戛然而止缘薛。
值得一提的是，政府于2006年1月1日起正式實(shí)施改革卡睦，全面取消農(nóng)業(yè)稅等等宴胧，啟動(dòng)了新農(nóng)村建設(shè)，實(shí)施合作醫(yī)療表锻、義務(wù)教育和糧食補(bǔ)貼等惠農(nóng)政策恕齐，農(nóng)民確實(shí)從中得到了一些實(shí)惠。農(nóng)民雖比以前富裕了浩嫌，但長期以來的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)檐迟，大量農(nóng)村存在的城鄉(xiāng)差別有如溝壑般存在。
城市化的進(jìn)程码耐，給部分城市周邊的農(nóng)村帶來暴富的機(jī)會(huì)追迟，但更廣袤的大地上更大量的農(nóng)民還得靠從事城市底層的工作來維系家庭的生活。
在當(dāng)前大學(xué)教育成本比之上世紀(jì)九十年代前要高骚腥、就業(yè)形勢更趨嚴(yán)峻敦间，且大學(xué)愈來愈普及的情況下，大學(xué)教育不再是精英教育束铭，也不與之前一樣廓块，能帶來個(gè)人、家庭甚至家族命運(yùn)的改變契沫，農(nóng)民家庭也不再持有宗教般的虔誠與期望带猴。
凡此種種，多有感受懈万。
在《大地上的親人》里拴清，作者進(jìn)行了更具象的呈現(xiàn)。更難能可貴的是会通，作者的這份努力堅(jiān)持到成書時(shí)口予，已經(jīng)持續(xù)13年。并表達(dá)了深深的憂慮：“對作為農(nóng)業(yè)大國的中國而言涕侈，當(dāng)下農(nóng)村問題的尖銳性在于沪停，在城鄉(xiāng)二元體制下，整個(gè)社會(huì)承受不起農(nóng)村衰敗的代價(jià)，承受不起農(nóng)村青年上升通道被堵塞后的代價(jià)木张≈诒妫”
（五）
該書的另一重意義還在于，在呈現(xiàn)的同時(shí)窟哺，引發(fā)更多人的關(guān)注泻轰、思考、并找尋答案且轨。找尋答案浮声，這必是一個(gè)無法回避的歷史使命。
但在前言中旋奢，黃燈坦陳：“關(guān)于農(nóng)村的出路泳挥，我在本書中并沒有提供面容簡潔的答案≈晾剩”她的丈夫楊勝剛先生在后記中也做了異曲同工的解釋：“……也沒有野心和企圖給出解決農(nóng)村問題的終極答案……”
我想屉符，作者也沒想過給出答案，她畢竟不是農(nóng)村問題專家或者是社會(huì)學(xué)學(xué)者锹引。而且矗钟，這是一個(gè)宏大的命題，需要整個(gè)國家和社會(huì)共同面臨和解決嫌变。
但她在書中一句整體的長遠(yuǎn)的觀念性思考和判斷吨艇，卻讓我深深認(rèn)同。她說: “今天腾啥，農(nóng)村的訴求不應(yīng)簡單地停留在經(jīng)濟(jì)層面东涡，精神和文化的需求也應(yīng)得到重視。如何幫助農(nóng)村建構(gòu)一種自然而有意義的價(jià)值認(rèn)同倘待，激活農(nóng)村與傳統(tǒng)文化的情感牽連疮跑，激發(fā)其自身的發(fā)展動(dòng)力，避免陷入單一消費(fèi)主義的陷阱凸舵，已成為當(dāng)下農(nóng)村政策祖娘、新農(nóng)村建設(shè)的現(xiàn)實(shí)語境，也成為知識(shí)生產(chǎn)過程中面臨的現(xiàn)實(shí)難題啊奄』咛酰”
當(dāng)然，上面的觀念性思考是及遠(yuǎn)的和更深層面增热。當(dāng)前，更切近的應(yīng)該是提高農(nóng)村的生產(chǎn)力胧辽，提高農(nóng)民的收入峻仇，縮小城鄉(xiāng)差距。要讓這片土地能留住青年人邑商，讓他們不離開家鄉(xiāng)摄咆、不離開土地凡蚜，也能享有有尊嚴(yán)有質(zhì)量有前途的生活。畢竟吭从，他們才是新農(nóng)村建設(shè)的當(dāng)前主力和未來主人朝蜘。
這些年，中央實(shí)行的精準(zhǔn)扶貧涩金、脫貧攻堅(jiān)谱醇，可以說是從點(diǎn)上解決農(nóng)村貧窮的有力有效政策。只有農(nóng)村脫貧步做，我們“全面建成小康社會(huì)”的第一個(gè)一百年奮斗目標(biāo)才能真正實(shí)現(xiàn)副渴。
日前，全國實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略工作推進(jìn)會(huì)議在京舉行全度。中共中央總書記煮剧、國家主席習(xí)近平強(qiáng)調(diào)把實(shí)施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略擺在優(yōu)先位置，讓鄉(xiāng)村振興成為全黨全社會(huì)的共同行動(dòng)将鸵。
如果真正實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興勉盅、人才振興、文化振興顶掉、生態(tài)振興草娜、組織振興，以推動(dòng)農(nóng)業(yè)全面升級(jí)一喘、農(nóng)村全面進(jìn)步驱还、農(nóng)民全面發(fā)展。這將是從整體面上解決了一直懸而未決的“三農(nóng)”問題凸克，將是中國的大事议蟆、農(nóng)民的幸事！
遠(yuǎn)方有一塊土地萎战，她承載著我們的鄉(xiāng)愁咐容；遠(yuǎn)方有一塊土地，那里有我們的親人蚂维。
我們希望鄉(xiāng)愁有所歸依戳粒，我們祈盼親人葆有喜悅。
