? ? ? 那天我媽和我說秕硝，龜兒！王橋在城南開店修車哩捷枯！

　　若不是我媽和我說滚秩，往后日子我大概再也見不著這位仁兄了，陪伴了我童年最散漫的時光淮捆，那個時候日子很輕飄郁油，就像午后的陽光躺滿了竹椅，微風拂起衣角攀痊，懶洋洋的桐腌。

　　我一聽立馬蹬上我的又大又舊的破洋車子。碰巧那天老陳過來找我苟径，我挽起褲腳對他說案站，先跟我去個地方！

　　我邊騎邊罵娘涩笤，這雞兒車一身的壞毛病嚼吞，左車閘脫線，右邊的只湊合能用蹬碧；鏈條銹得不成樣子舱禽，走過齒盤時嘎嘎作響救军；還有身后那鋁制泥擋已經(jīng)變形胀蛮，蹚過水洼甩得滿屁股臭泥。我像風一樣匯入人流穿行的各種小道倒脓，車架發(fā)出清脆的金屬碰擊聲罗心，像敲打樂里伯。

　　城南，還是不像城區(qū)渤闷，這里路寬疾瓮，人少。路邊全是灰色瓦面飒箭，紅磚白墻的店鋪狼电。年代久遠，大多墻面早已白灰剝落弦蹂，露出磚體肩碟；雖然中間鋪了新路，可新路兩旁仍是坑坑洼洼的石灰路凸椿。我跟老陳說削祈，到了，就在路南面∷枰郑可這一條路上修車店大大小小有六七家咙崎，我東西兩頭來回轉(zhuǎn)悠，瞪大眼珠子瞅吨拍。我和王橋十多年未見了叙凡，但我還是依稀記得那個走路搖頭晃腦，嘴里放著口哨密末，玩世不恭握爷，吊兒郎當?shù)男蜗蟆?/p>

　　熱浪灌進身體里，我一腦門都在啪啪掉汗严里。老陳撫著焦化了的臉新啼，可憐兮兮地跟在我后面。老陳軟綿綿地問我刹碾，全看過了嗎燥撞？

　　我心想不會搞錯的，我媽那天恰巧經(jīng)過迷帜，是看到了王橋的媽也在兒子店里物舒。小孩子會變樣，大人不會辨錯的戏锹。我又走到路西頭冠胯，有一家被我漏掉了，鋪子老板正睡在躺椅里锦针，雙手交叉在癟肚皮上荠察，兩腿開叉，歪倒著腳板奈搜，發(fā)出沉悶的鼾息悉盆。光線不太好，我把車摔到樹下馋吗，然后向店里走焕盟。臉不大清楚，單從年紀看倒挺像的宏粤。

　　我一點點踮著腳走過去脚翘，直至驚醒鼾齁。他發(fā)覺來生意了商架，慢慢站起身來堰怨，從黑暗里走出來芥玉。我的額上隱隱冒汗蛇摸。

　　“老板，修車灿巧？”他簡單吐出四個字赶袄。

　　我將面前這張臉細致入微地審視起來揽涮，無疑這是一張經(jīng)過歲月風化的臉，寫滿了風霜和滄桑字眼饿肺。皮膚黑亮干裂蒋困；手掌極粗，好像帶著鱗甲敬辣；淺灰色的短衫和黑大褲衩上布滿油垢雪标，粗糙的腳趾夾著黑底褐面的拖鞋，從上至下找不出一絲亮色溉跃。我打心底不愿相信這是王橋 村刨，可他——的的確確就是。他的嘴角很特別撰茎，再配上整個臉嵌牺，只有細細看才能辨認出。若不是我提前知道龄糊，就算兩人在街上撞個滿懷逆粹，也是認不出的。

　　“老板炫惩，修車僻弹？”他又問了一遍。

　　一陣風把砂礫吹進眼他嚷，我瞇了兩下奢方。我這才回過神來，心還在撲通跳著爸舒。我以前也去找過他蟋字，不過他搬家了，后面我也無數(shù)次設想過與他的重逢方式扭勉，卻不想是今日此時此景鹊奖。我看向他，發(fā)現(xiàn)他正眼神迷離地揉搓著手心涂炎，這倒讓我稍稍放松了些忠聚。我把車子抬過來，“呃……給我看看車子的閘不靈唱捣，還有老掉鏈子两蟀，噪音也大≌痃裕”

　　他干練地挑了兩把螺絲刀赂毯，十字的下掉蓋板，平口的搗搗撬撬，一眨眼工夫党涕，他說：“車閘要換閘線烦感，磨斷了；牙盤的幾個齒平了膛堤，鏈條上點油還能將就著用手趣。”

　　我自然是不修車的肥荔，只是借機和他攀談绿渣。我拿出多年業(yè)余表演水平，突然雙眼放光燕耿，用手在他肩上輕拍了一下怯晕，“唔？王橋嘛缸棵！”

　　他顯然嚇了一跳舟茶，有些不知所措。他瞄了我一眼堵第，但很快把視線躲開了吧凉，有些警覺地問：“你是誰啊踏志？”

　　“我啊阀捅，干猴兒啊针余！”干猴兒是他給我起的諢名（小時瘦饲鄙，且喜爬墻上樹，我甚覺精煉貼切）圆雁。

　　他向后退了兩步忍级，將手中的工具丟入匣子，蹲下伪朽，在門前一個錫盆里洗手轴咱，然后搖了搖頭，“不認識……”聲音很小烈涮，很輕朴肺，不似我印象中的公鴨嗓。

　　興許他真的想不起來了吧坚洽，我有些悻悻戈稿。我又望向他，“呃……零七零八年讶舰，那時住我們在老石油公司附近鞍盗，我于小飛需了。”

　　“喔……是你呀橡疼，”他目光掠過我的臉，就匆促躲開了庐舟，“現(xiàn)在在哪欣除？上大學嘛？”

　　“不上了……”我訝異于他的平靜挪略。

　　“哦历帚，我記得你那時成績不錯的，怎么就不上了……”

　　“嘿杠娱，貪玩挽牢！”

　　“不上學是不行的，到頭來就像我這樣摊求，沒啥前途禽拔！你要努力！”他頗像教導的口氣室叉。

　　“……”我本有許多話要吐出來睹栖，可一下子覺得如鯁在喉，生生地被我咽回去了茧痕。

　　“像我每天守著個小攤野来，吃住都在這里，日子一眼就看到頭了……”他跟我說了景況踪旷，似乎不盡人意曼氛。隨后我又跟他交談了一會，他嘴里全是房租令野、水電舀患、壓力等詞，最后蹦出兩個字：很難气破。

　　他指著附近的街鋪构舟，說道：“你看這里這么多店，租金一年都要好幾萬哩堵幽！”

　　“店沒多大啊……”我囁嚅道狗超。

　　他閃動了下眼，搖搖頭朴下，“現(xiàn)在的房子都太金貴努咐，坐地起價，由不得你殴胧∩裕”

　　“是啊……”

　　“現(xiàn)在這個貸款那個賬單的佩迟，都要還，結(jié)婚前還要把禮錢攢出來竿屹！”

　　“……”

? ? ? ? 我明白报强，我們的話題都是現(xiàn)實性的問題了，只會越說越無奈拱燃。

　　我一下子想起小時的我們秉溉。他比我高一年級，長我兩歲碗誉。我們住的地兒是原石油公司的廠址召嘶，不過石油公司早就搬了。一條深入的巷道里住著約莫七八戶的人家哮缺，他住的靠里些弄跌。我是五年級搬去的，只住到六年級暑假尝苇。僅僅一年多的時間铛只，卻讓我對那個地方充滿了情感。他成績不佳糠溜，卻精通各種文娛格仲，一般人想不到的他都能想到，我相信他在這一塊絕對有天賦诵冒。剛認識他凯肋，就三天兩頭往他家里頭跑，他的門上貼著“軍事重地汽馋，閑人免進”的字樣侮东，但我除外。他們家光線不太好豹芯，他自己房間更是像個科研所悄雅，桌上擺滿了各種小玩意，有飛行棋铁蹈、大富翁宽闲、軍棋象棋，還有光碟握牧，僵尸片容诬、成龍功夫片，更多的是自己的手工作品沿腰，紙做的槍览徒、小人、“寶”之類的颂龙，常常把我迷的五迷三道习蓬。

　　因此我們的業(yè)余活動很多纽什，他想出的占七分，我占三分躲叼。不過我倆的風格截然不同芦缰，我走的都是野路子，爬墻上樹枫慷，踢沙包让蕾，耍槍弄棒，我大姨曾形容我是吃猴肉長大的流礁；王橋可不一樣了涕俗，滿滿的文雅范罗丰，下棋博弈神帅，養(yǎng)花種草，看看電影萌抵。我媽管理我是極嚴厲的找御，只要她在，就不讓我出門绍填。于是我和王橋搞了個秘密基地霎桅，在我隔壁是房東家，他們家的房子有個紗窗讨永，紗窗被我們撕個破洞滔驶，近期有什么計劃，或者活動卿闹，什么時間在哪碰頭揭糕，我們相互寫個紙條塞在那里，出門取回來便知道了锻霎。所以我媽平常啥時候出門著角，啥時候可以碰面，我會根據(jù)情況如實寫好旋恼，趁人不備放到秘密基地去吏口。比如說，我寫好今兒我媽一點出門冰更，他在拿到紙條后會延遲十五分鐘产徊，十五分鐘后，他會準時敲響我家的門蜀细。我們的地下活動就這樣悄無聲息地展開著囚痴。

　　我上學不笨，就是太皮审葬，寫功課往往屁股坐不到五分鐘心思就飛出去了深滚。出去瘋一圈就得被我媽拎回來奕谭，那場面很難看，她手里拿把笤帚痴荐，我遠遠走在前面血柳，回到家又被關(guān)起來。但我不會長記性的生兆，誰也約束不了我愛玩的天性难捌。只有我爸一年從南方回來待幾天，我也就老實那幾天而已鸦难。正如此根吁，王橋即便成績不好，王橋媽偏說是我給帶的合蔽；我媽也不讓我跟王橋瘋击敌，雙方各執(zhí)一詞，爭持不下拴事∥纸铮可我們依舊是瘋玩。

　　那個時候我們對電影總是情有獨鐘刃宵，王橋經(jīng)常買各種武打片衡瓶、喜劇片的光碟。不想玩游戲了牲证，我們就窩到他的小黑屋里哮针，門一閂，像電影院似的坦袍。他愛看成龍十厢，什么《龍少爺》，《醉拳》键闺，還有《警察故事》一二三都被他看爛了寿烟；而我愛看星爺，我覺得戲中那種荒誕的形象與我很是相似辛燥。有一次極熱的晚上筛武，熱得人睡不著，大人們都聚在巷口扇著蒲扇挎塌。那晚地方臺播了部電影徘六，叫夢影童年，講的是上個世紀七八十年代西北小鎮(zhèn)一個普通家庭對于電影的熱愛榴都，因為電影待锈，男孩結(jié)識了女孩，長大后再不期而遇的故事嘴高。我和王橋竿音，還有鄰居的一個伙伴和屎，三個人趴在我家床上，饒有滋味地看完了春瞬，影片拍得很唯美柴信，很有詩意，我覺得這電影不僅名字還有情節(jié)都很符合當時的情境宽气。后半夜電影結(jié)束了随常，大家也差不多散了。那一晚上萄涯，真像一片夢影绪氛。

　　王橋很愛養(yǎng)花，他家門口擺滿了盆栽涝影。他父母對他十分寵愛枣察，于是愛屋及烏，對他那些盆栽也是悉心照料袄琳。一些寶石花询件、蘆薈還有仙人球等多肉植物是他的最愛燃乍。我最愛的是天竺葵唆樊，王橋常開我玩笑，說我把天竺葵養(yǎng)大了就去做成天竺葵精油刻蟹，因為我從小臉很油逗旁，易生面皰，天竺葵精油可有效治愈舆瘪。雖然王橋讀書不行片效，可是我覺得他懂的很多。王橋沒事就帶我出去撿煙蒂英古，他說煙絲里的煙堿可殺蚜蟲淀衣；要不就是去墻角挖蚯蚓，然后放入盆栽召调，王橋說這樣可以松土膨桥。倘若花盆不夠用了，我就會到處遛彎唠叛，瞅瞅誰家門口有閑置的只嚣。那次我看到房東的屋頂有好多花盆，我直接踩著門前的爐子艺沼，再一盤腿就上去了册舞。路過的鄰居會指著我笑道：“這孩子，又上天了障般！”我媽知道后调鲸，把我一頓狠揍盛杰。在旁人眼里，我倆是十足的怪胎藐石，但我們有著自己充足的樂趣饶唤。

　　還有許多的趣事，闡之不盡贯钩，述之不竭募狂。一年多的時間，很長角雷，興許還有很多往事祸穷，塵封在我的腦海里，塵封在歲月的變遷中勺三。等我六年級畢業(yè)了雷滚，便搬家了，自此再也沒見到過他吗坚。

　　一晃就是十年祈远。我望著現(xiàn)在的王橋，難以和過去的他聯(lián)想在一塊商源。他教我要努力掙錢车份，他說社會現(xiàn)實，只有自身有價值了牡彻，說的話才有分量扫沼。我長長的吐了一口氣。我看他蹲在地上修車庄吼，陽光照下的側(cè)臉缎除，很是陌生。

　　我終于同他道別了总寻，這一別器罐，對于我和王橋來說皆同解脫。我大抵再也找不到輕松的感覺渐行，來與他對話轰坊。事后老陳笑話他是閏土，我是那個“老爺”殊轴。王橋出道十余載了衰倦，我沒看到人家的經(jīng)歷，自然不能姑妄言之旁理。王橋也一定懂得樊零，人生就像他經(jīng)手的車般，行的路越多，瓦蓋越銹驻襟，車鏈越響夺艰，輪胎越平，到最后只能成為一件敬而遠之的古董了沉衣。

　　大抵每個人不同罷郁副！這是他的歲月如流，不是我的豌习。我也十幾歲就出來了存谎，迄今為止已五年多光景，我也曾感懷過肥隆，也曾對社會詈罵過既荚，但年紀愈大愈懂得——那樣只是徒然折磨自己。于是我現(xiàn)在只剩平平心態(tài)栋艳，不認命恰聘，也不奢望。事實上吸占，我也曾想當個牛人晴叨。