有些人離去了缨睡,卻總還能看見他的影子。
小時(shí)候陈辱,鄰居的三哥待我很好奖年,那時(shí)他二十出頭,長得結(jié)實(shí)沛贪,帥氣陋守,脾氣卻是憨直震贵,常把我扛在肩頭,還能彎腰去搬一整袋百多斤的小麥水评,然后步履如風(fēng)的上平房猩系,我抱著他腦袋,他笑之碗,我也笑蝙眶。三哥每天要刷三次牙,記憶里最清楚的褪那,是他露出一口雪白的牙齒憨憨的笑幽纷。后來,三哥去做了海員博敬,那時(shí)候電視上每天都播鄭智化演唱的《水手》友浸,我就跟媽媽說,這個(gè)唱歌的就是我三哥偏窝。后來收恢,三哥在海上出了事故,那時(shí)候電視上常播的歌曲變成了《星星點(diǎn)燈》祭往。我看著那個(gè)唱歌的人伦意,覺得三哥真的沒有了。后來每次聽到《水手》這首歌的時(shí)候硼补,眼前就總能看見三哥驮肉,露出一口雪白的牙齒咧嘴笑,又覺得已骇,他并沒有走遠(yuǎn)离钝。
跟奶奶一起生活了四年,從十二到十六褪储,她每天早上做一碗白象方便面卵渴,臥兩個(gè)雞蛋,等我起床時(shí)鲤竹,面剛好出鍋浪读,我站在鍋臺邊吃完面,留一個(gè)雞蛋辛藻,聽著她的埋怨跑出去瑟啃,騎車上學(xué)。有時(shí)候我跟她說奶奶那個(gè)雞蛋是留給你的揩尸,她說,那我就做一個(gè)屁奏,不愛吃你就不用吃岩榆。后來她就做三個(gè),我留一個(gè)半。她總在我放學(xué)的時(shí)候坐在胡同口的石頭上等我勇边,我拐進(jìn)胡同來的時(shí)候犹撒,她剛好起身進(jìn)門,我就能看見她一手扶著門框粒褒,一腳踏進(jìn)門里识颊,扭頭看見我。她走了以后奕坟,我很少吃方便面祥款,總覺得碗底有一個(gè)雞蛋。過年回老家去老房子拿東西的時(shí)候月杉,總覺得拐過胡同就能看見她一手扶著門框刃跛,一腳踏進(jìn)門里,扭頭看著我苛萎。
幾天前桨昙,病了十五年的媽媽走了,爸爸這幾天吃飯的時(shí)候總會(huì)要扭頭去看媽媽以往坐著的位置腌歉,干活的時(shí)候總是說蛙酪,真沒福,日子剛要好了翘盖,她走了桂塞。媽媽腿腳不好,家里所有的物件都不是正常尺寸最仑。爸爸連拿起笤帚的時(shí)候都要嘆一口氣藐俺,我想,他應(yīng)該也是看見了媽媽拿著它的時(shí)候的影子泥彤。
記憶里欲芹,他們打打鬧鬧了一輩子,很多時(shí)候夢里驚醒吟吝,總能想起他們倆吵架拌嘴菱父。往年總是埋怨爸爸脾氣不好,到后來就不忍心再說了剑逃。
夏天浙宜,媽媽最后一次住院回來以后,有一次蛹磺,爸爸把她搬弄到他為她做的輪椅上的時(shí)候粟瞬,媽媽說,我知道你對我好萤捆。
請各珍重!