有些人離去了缨睡，卻總還能看見他的影子。
小時(shí)候陈辱，鄰居的三哥待我很好奖年，那時(shí)他二十出頭，長得結(jié)實(shí)沛贪，帥氣陋守，脾氣卻是憨直震贵，常把我扛在肩頭，還能彎腰去搬一整袋百多斤的小麥水评，然后步履如風(fēng)的上平房猩系，我抱著他腦袋，他笑之碗，我也笑蝙眶。三哥每天要刷三次牙，記憶里最清楚的褪那，是他露出一口雪白的牙齒憨憨的笑幽纷。后來，三哥去做了海員博敬，那時(shí)候電視上每天都播鄭智化演唱的《水手》友浸，我就跟媽媽說，這個(gè)唱歌的就是我三哥偏窝。后來收恢，三哥在海上出了事故，那時(shí)候電視上常播的歌曲變成了《星星點(diǎn)燈》祭往。我看著那個(gè)唱歌的人伦意，覺得三哥真的沒有了。后來每次聽到《水手》這首歌的時(shí)候硼补，眼前就總能看見三哥驮肉，露出一口雪白的牙齒咧嘴笑，又覺得已骇，他并沒有走遠(yuǎn)离钝。
跟奶奶一起生活了四年，從十二到十六褪储，她每天早上做一碗白象方便面卵渴，臥兩個(gè)雞蛋，等我起床時(shí)鲤竹，面剛好出鍋浪读，我站在鍋臺邊吃完面，留一個(gè)雞蛋辛藻，聽著她的埋怨跑出去瑟啃，騎車上學(xué)。有時(shí)候我跟她說奶奶那個(gè)雞蛋是留給你的揩尸，她說，那我就做一個(gè)屁奏，不愛吃你就不用吃岩榆。后來她就做三個(gè)，我留一個(gè)半。她總在我放學(xué)的時(shí)候坐在胡同口的石頭上等我勇边，我拐進(jìn)胡同來的時(shí)候犹撒，她剛好起身進(jìn)門，我就能看見她一手扶著門框粒褒，一腳踏進(jìn)門里识颊，扭頭看見我。她走了以后奕坟，我很少吃方便面祥款，總覺得碗底有一個(gè)雞蛋。過年回老家去老房子拿東西的時(shí)候月杉，總覺得拐過胡同就能看見她一手扶著門框刃跛，一腳踏進(jìn)門里，扭頭看著我苛萎。
幾天前桨昙，病了十五年的媽媽走了，爸爸這幾天吃飯的時(shí)候總會(huì)要扭頭去看媽媽以往坐著的位置腌歉，干活的時(shí)候總是說蛙酪，真沒福，日子剛要好了翘盖，她走了桂塞。媽媽腿腳不好，家里所有的物件都不是正常尺寸最仑。爸爸連拿起笤帚的時(shí)候都要嘆一口氣藐俺，我想，他應(yīng)該也是看見了媽媽拿著它的時(shí)候的影子泥彤。
記憶里欲芹，他們打打鬧鬧了一輩子，很多時(shí)候夢里驚醒吟吝，總能想起他們倆吵架拌嘴菱父。往年總是埋怨爸爸脾氣不好，到后來就不忍心再說了剑逃。
夏天浙宜，媽媽最后一次住院回來以后，有一次蛹磺，爸爸把她搬弄到他為她做的輪椅上的時(shí)候粟瞬，媽媽說，我知道你對我好萤捆。
請各珍重!
