父親在的時(shí)候,從沒(méi)有想過(guò)父親節(jié)诈乒,也從未給他過(guò)過(guò)父親節(jié)罩扇。
也從來(lái)沒(méi)想過(guò),會(huì)有那么一天怕磨,他在我們的視線里突然消失喂饥,他那么健康,幾乎沒(méi)吃過(guò)藥肠鲫,沒(méi)打過(guò)針员帮,怎么會(huì)說(shuō)走就走了呢?
他在時(shí)导饲,感覺(jué)回家就是一種再尋常不過(guò)的事情摘昌。他走后寥粹,卻突然感覺(jué)沒(méi)了家荣挨。他在時(shí)飞傀,沒(méi)感覺(jué)他有多么重要。他走后袋毙,卻突然感覺(jué)內(nèi)心有了一個(gè)怎么使勁也無(wú)法填滿的窟窿型檀。
平時(shí)忙活的時(shí)候,他就消失的無(wú)影無(wú)蹤听盖。每當(dāng)過(guò)年過(guò)節(jié)贱除,就有了一種不可回避的痛,一種無(wú)法逃脫的疼媳溺。人家都在曬給父母的禮物月幌,人家都在推杯換盞的歡笑,人家都能回家嘮嘮嗑悬蔽,人家都能有機(jī)會(huì)叫聲爸……而我扯躺,這個(gè)沒(méi)爸的娃,只能干看著蝎困,直看的淚眼朦朧录语。只能艷羨著,甚至?xí)袧M滿的妒忌禾乘。
記憶里澎埠,父親不是個(gè)好男人。
他脾氣暴躁始藕。動(dòng)不動(dòng)就著急蒲稳,一著急就雙眼睜得老大氮趋,臉上的肌肉緊繃著,額上的青筋突兀著江耀,再加上那幾乎算做吼叫的聲音剩胁,真叫人煩,讓人怕祥国。
他很懶昵观。除了大年初一的早飯他主動(dòng)起來(lái)做,幾乎都是媽媽包了舌稀。甚至等飯端到桌上啊犬,才磨磨蹭蹭的來(lái),磨磨蹭蹭的吃壁查。吃完一碗椒惨,還把空碗遞給我們,叫我們盛飯潮罪。好像,大多數(shù)時(shí)候领斥,我都是不大樂(lè)意的把碗重新遞給他嫉到。
他愛(ài)喝酒。閑了喝月洛,累了喝何恶。高興了喝,心煩了也喝嚼黔。雖然每次喝不多细层,但也經(jīng)常惹得全家不舒服。不喝又能怎樣呢唬涧,還會(huì)憋死啊疫赎,我心里恨恨的想。
他還迷信碎节。出門得看看日子捧搞,不能初一十五出發(fā)。不能說(shuō)不吉祥的話狮荔,不小心說(shuō)了胎撇,他就會(huì)用眼睛瞪死你。放木頭桌子時(shí)殖氏,得按條紋分出東西南北晚树。屋里掃起來(lái)的土,不能堆在那兒雅采,得立馬倒掉爵憎。兩只笤帚不能放在一起慨亲,說(shuō)家人容易打架。只有天知道纲堵,他自己的講究對(duì)不對(duì)巡雨,那時(shí)我只是暗暗嘲笑他的迂。
直到自己成為妻子席函,做了母親铐望,才慢慢的理解了他的在我看起來(lái),種種不妥的行為茂附。直到他不在了正蛙,才慢慢的回憶他的好。
他脾氣不好营曼,媽媽說(shuō)乒验,她卻從未動(dòng)過(guò)我一個(gè)手指頭。四歲時(shí)蒂阱,他說(shuō)锻全,太小,七歲再打录煤。七歲時(shí)鳄厌,他說(shuō),再大大妈踊,十幾歲再打了嚎。十幾歲時(shí),他又說(shuō)廊营,孩子大了歪泳,不能再打。終究露筒,沒(méi)舍得打過(guò)一下呐伞。
他很懶,但每逢我和女兒坐車回城里慎式,他都會(huì)早早的起來(lái)荸哟,推出摩托,把我娘倆送到路口瞬捕,看著我們上了車鞍历。翻蓋房子時(shí),他自己不知忙活了多少個(gè)日子肪虎,才把坑坑洼洼劣砍,零零碎碎的雜活干完,只為了少花點(diǎn)工錢扇救。別人家有什么活要幫忙刑枝,他也總是有求必應(yīng)香嗓,隨叫隨到。
他嗜酒装畅。但記憶里靠娱,他就喝醉過(guò)一次,也從未因?yàn)楹染频⒄`過(guò)什么事情掠兄。不抽煙像云,不玩錢,只有個(gè)喝酒的喜好蚂夕,但我卻給了他無(wú)數(shù)個(gè)不理解迅诬、甚至怨恨的表情。雖然沒(méi)大本事婿牍,但用自己的勞動(dòng)享受一點(diǎn)點(diǎn)侈贷,又有什么不可呢?他撫養(yǎng)你長(zhǎng)大等脂,你又有什么理由干涉他的喜好呢俏蛮?
他迷信。雖然做法不會(huì)起任何作用上遥,但他的出發(fā)點(diǎn)也是希望我們?nèi)液冒〔肌K皇窍裰心觊c土,把好的希望寄托在看似神靈的迷信上露该。有了美好的愿望,只是不知用怎樣的方式實(shí)現(xiàn)它第煮,才有了這樣看似荒唐的小講究解幼。不影響任何人的做法,又有什么要緊呢包警?現(xiàn)在撵摆,從來(lái)對(duì)這類做法嗤之以鼻的我,不也把燒紙錢當(dāng)成最好的寄托了嗎害晦?看看那堆土特铝,燒燒那疊紙,磕幾個(gè)頭壹瘟,默許個(gè)愿鲫剿,不也是求心安嗎?不也是了思念嗎稻轨?
父親灵莲,懂你,竟用了三十多年的時(shí)光殴俱,甚至用你的離去為籌碼政冻。這代價(jià)枚抵,未免太大了吧?其實(shí)明场,你還沒(méi)有怎么享我們的福汽摹,甚至連辛苦一生買的樓房都沒(méi)來(lái)得及住,就走了苦锨。真想逼泣,真想,再回到從前逆屡,或者再重新開(kāi)始圾旨,我們重新做爺倆……
父親,你一定會(huì)再次入夢(mèng)吧魏蔗?那兒砍的,陽(yáng)光正好。那兒莺治,草兒青青廓鞠。我們,一起谣旁,走在回家的路上……