她問(wèn)了我一些問(wèn)題镶奉。其中一個(gè)是,為什么我的小說(shuō)里總有水崭放?即使沒(méi)有水哨苛,也有水的感覺(jué)∮猓——汪曾祺
汪曾祺寫(xiě)了很多書(shū),他一輩子都在寫(xiě)吱瘩,他的文字比沈從文多道伟。沈從文曾經(jīng)有那么幾十年的沉默,而汪曾祺沒(méi)有使碾,他一直在寫(xiě)蜜徽,從一個(gè)矯揉的、華麗的票摇、虛幻的文藝青年拘鞋,寫(xiě)成一個(gè)樂(lè)天的、通透的矢门、嘻嘻哈哈的老頭子盆色。
我初學(xué)寫(xiě)小說(shuō)時(shí)喜歡把人物的對(duì)話寫(xiě)得很漂亮灰蛙,有詩(shī)意,有哲理隔躲,有時(shí)甚至很“玄”摩梧。沈從文先生對(duì)我說(shuō):“你這是兩個(gè)聰明的腦殼打架!”他的意思是說(shuō)著不像真人說(shuō)的話宣旱。托爾斯泰說(shuō)過(guò):“人是不能用警句交談的仅父。”——汪曾祺
很多人剛寫(xiě)時(shí)很驚艷浑吟,寫(xiě)著寫(xiě)著就沒(méi)東西了笙纤,他是剛開(kāi)始很浮夸,寫(xiě)著寫(xiě)著就安靜了组力。很多人說(shuō)省容,如果你覺(jué)得活著沒(méi)意思,就讀一讀汪曾祺忿项。就好比一個(gè)厭食很久的人蓉冈,突然聞到了食物本身的香味,突然回憶起自己小時(shí)候吃東西的狀態(tài)轩触。他的筆下是活色生香的寞酿,是最新鮮的食材,是水脱柱,緩緩地灌注于你伐弹,讓你在月光中浮動(dòng)起來(lái)。
高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多榨为。蛋白柔嫩惨好,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉随闺,入口如嚼石灰日川。油多尤為別處所不及【乩郑……平常食用龄句,一般都是敲破“空頭”用筷子挖著吃∩⒑保筷子頭一扎下去分歇,吱——紅油就冒出來(lái)了∨肥——汪曾祺《端午的鴨蛋》
1946 年的秋天职抡,西南聯(lián)大畢業(yè)生汪曾祺畢業(yè)即失業(yè),在上海找不到工作误甚,他急怒攻心缚甩,燒毀了寫(xiě)了一半的手稿和書(shū)谱净,然后給遠(yuǎn)在北京的沈從文先生寫(xiě)了一封訣別信。信郵走后蹄胰,他拎著一瓶老酒來(lái)到大街上岳遥。他邊迷迷糊糊地喝酒,邊思考著一種最佳的自殺方式裕寨。如果不是朋友尋來(lái)浩蓉,我們怕是再也讀不到他的文字了。
之后老師沈從文給汪曾祺回信:
“你手里有一支筆宾袜,怕什么捻艳!”
每次讀到這句話的時(shí)候,我的膽氣就壯了幾分庆猫,仿佛自己就是汪曾祺一樣认轨。沈老師啊,你可曾想過(guò)月培,你除了安慰了你的弟子嘁字,也安慰了我這個(gè)漂泊在異鄉(xiāng)的隔代人。我假裝自己杉畜,是你們的傳承人纪蜒,從這句話里得到溫暖,走到哪里此叠,都不曾把自己這支禿筆丟掉纯续。
此后的汪曾祺,再也不曾提自殺灭袁。不久猬错,在沈先生的推薦下,《文藝復(fù)興》 雜志發(fā)表了汪曾祺的兩篇小說(shuō)茸歧。后來(lái)倦炒,汪曾祺進(jìn)了上海一家民辦學(xué)校,當(dāng)上了一名中學(xué)教師软瞎。
世界先愛(ài)了我逢唤,我不能不愛(ài)它⊥妫——汪曾祺
他變得越來(lái)越溫暖智玻,越來(lái)越通透遂唧。再之后芙代,汪曾祺就慢慢成為我們所熟知的大作家汪曾祺了。
如果你來(lái)訪我盖彭,我不在纹烹,請(qǐng)和我門(mén)外的花坐一會(huì)兒页滚。它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了。
它們開(kāi)得不茂盛铺呵,想起來(lái)什么說(shuō)什么裹驰,沒(méi)有話說(shuō)時(shí),盡管長(zhǎng)著碧葉片挂。你說(shuō)我在做夢(mèng)嗎幻林?人生如夢(mèng),我投入的卻是真情音念。
人生如夢(mèng)沪饺,我也希望自己,投入的都是真情闷愤。