汪曾祺是沈從文的學(xué)生。
知道他的人都知道他漫试。
不知道他的人六敬,也肯定聽說過一句話:“人走茶涼〖萑伲”是的外构,這話出自汪曾祺普泡。
在現(xiàn)代京劇“樣板戲”《沙家浜》里阿慶嫂有句唱詞:“人一走,茶就涼审编『嘲啵”《沙家浜》就是汪曾祺改編創(chuàng)作的。
~ 1 ~
原生家庭
汪曾祺垒酬,1920年3月5日傍晚砰嘁,出生于江蘇高郵城鎮(zhèn)的一個(gè)舊式地主家庭。
祖父
汪家原是徽州人勘究,后來遷居高郵矮湘。
汪曾祺的祖父是清末的拔貢,因那時(shí)廢科舉改學(xué)堂口糕,他沒有考取更高的功名缅阳,而拔貢是做不了官的。
功名道斷走净,他就在家經(jīng)營自己的產(chǎn)業(yè)券时。當(dāng)時(shí)祖父手里大概有兩千多畝地。他不僅有田產(chǎn)伏伯,而且是個(gè)有名的眼科醫(yī)生橘洞,在高郵縣里有兩家藥店,一家萬全堂在北市口说搅,一家保全堂在東大街炸枣。
中年以后,家道漸豐弄唧,但祖父生活簡(jiǎn)樸适肠,除了喜好一點(diǎn)好茶以外,飲食很簡(jiǎn)單候引。他總是一個(gè)人吃侯养,愛吃鱔魚湯下面條。下好后澄干,鱔魚撈出來便是酒菜逛揩。每頓飯總要喝一茶盅酒,沒有鱔魚麸俘,就用咸鴨蛋下酒辩稽。一個(gè)咸鴨蛋吃兩頓。飯桌上從未見過第二道菜从媚。
父親
汪曾祺的父親汪菊生逞泄,字淡如,多才多藝。
汪曾祺的父親繼承了汪家祖?zhèn)髋缰冢葬t(yī)眼睛為職業(yè)各谚。
父親性格溫和儒雅,但令人意想不到的是他年輕時(shí)是個(gè)運(yùn)動(dòng)員侮腹。那時(shí)嘲碧,他既在足球校隊(duì)踢后衛(wèi),又是撐桿跳選手父阻,還曾在江蘇省運(yùn)動(dòng)會(huì)上拿過第一名愈涩。他還練過拳,練過刀加矛、槍履婉。
據(jù)說,在汪曾祺初中畢業(yè)那年斟览,父親陪他到外地投考高中時(shí)毁腿,在小輪車上,一個(gè)初來的偵緝大隊(duì)以檢查為名勒索乘客錢財(cái)苛茂。父親上前一掌已烤,把他打得一溜跟頭,從船上退過跳板妓羊,一屁股坐在碼頭上胯究。
父親非常喜歡汪曾祺,汪曾祺的母親去世后躁绸,父親就讓他就和自己同睡裕循。
汪曾祺到江陰投考南菁中學(xué)那年,是父親帶他去的净刮。住在一個(gè)市莊的棧房里剥哑,臭蟲很多。祖父就點(diǎn)了一支蠟燭淹父,見了臭蟲株婴,就用蠟燭油滴在它身上。第二天醒來暑认,席子上有很多蠟燭點(diǎn)子督暂,汪曾祺這才發(fā)現(xiàn)父親一夜沒有睡,這件事讓他記了一輩子穷吮。
母親
汪曾祺的生母,姓楊饥努,在汪曾祺三歲的時(shí)候因肺病去世捡鱼。
汪曾祺的母親去世后,他的父親又相繼找了2個(gè)老婆酷愧。汪曾祺的第一個(gè)繼母驾诈,姓張缠诅,也死于肺病,第二個(gè)繼母乍迄,姓任管引,伴隨汪曾祺的父親度過漫長(zhǎng)而艱苦的滄桑歲月,汪曾祺對(duì)她很尊重闯两。
以下摘自汪曾祺的散文《我的母親》
我的母親
我父親結(jié)過三次婚褥伴。我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名漾狼。前年我寫信問我的姐姐我們的母親叫什么重慢。一個(gè)人怎么會(huì)連自己母親的名字都不知道呢?因?yàn)槲夷赣H活著的時(shí)候我太小了。
我三歲的時(shí)候逊躁,母親就故去了似踱。我對(duì)她一點(diǎn)印象都沒有。她得的是肺病稽煤,病后即移住在一個(gè)叫“小房”的房間里核芽,她也不讓人把我抱去看她。
我只能從母親的畫像看看她酵熙。據(jù)我的大姑媽說轧简,這張像畫得很像。畫像上的母親很瘦绿店,眉尖微蹙吉懊。樣子和我的姐姐很相似。我母親是讀過書的假勿。她病倒之前每天還寫一張大字借嗽。我曾在我父親的畫室里找出一摞母親寫的大字,字寫得很清秀转培。
前年我回家鄉(xiāng)恶导,見著一個(gè)老鄰居,她記得我母親浸须〔沂伲看見過我母親在花園里看花--這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短墻。我母親叫她'小新娘子'删窒。'小新娘子裂垦,過來過來,給你一朵花戴肌索。我于是好像看見母親在花園里看花蕉拢,并且覺得她對(duì)鄰居很和善。這位'小新娘子'已經(jīng)是八十多歲的老太太了!
我還記得我母親愛吃京冬菜。這東西我們家鄉(xiāng)是沒有的晕换,是托做京官的親戚帶回來的午乓,裝在陶制的罐子里。
我母親死后闸准,她養(yǎng)病的那間'小房'鎖了起來益愈,里面堆放著她生前用的東西,全部嫁妝--摞櫥夷家、皮箱和銅火盆蒸其,朱漆的火盆架子......我的繼母有時(shí)開鎖進(jìn)去,取一兩樣?xùn)|西瘾英,我跟著進(jìn)去看過枣接。小房外面有一個(gè)小天井∪鼻矗靠南有一個(gè)秋葉形的小花臺(tái)但惶。花臺(tái)上開了一些秋海棠湿蛔。這些海棠自開自落膀曾,沒人管它⊙羯叮花很伶仃添谊,但是顏色很紅。
我的第一個(gè)繼母娘家姓張察迟。她們家原來在張家莊住斩狱,是個(gè)鄉(xiāng)下財(cái)主。后來在城里蓋了房子扎瓶,才搬進(jìn)城來所踊。
我的繼母幼年喪母,她是跟她姑媽長(zhǎng)大的概荷。繼母身體不好秕岛,婚前咳嗽得很厲害,和我父親拜堂時(shí)是服用了一種進(jìn)口的杏仁露壓住的误证。
她是長(zhǎng)女继薛,但是我的外公顯然并不鐘愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的愈捅。有一次遏考,她要帶我們到外公家拜年,她打扮了一下蓝谨,換了一件灰鼠的皮襖诈皿。我覺得她一定會(huì)冷林束。這樣的天氣,穿一件灰鼠皮襖怎么行呢?然而她只有一件皮襖稽亏。我忽然對(duì)我的繼母產(chǎn)生一種說不出來的感情。我可憐她缕题,也愛她截歉。
后娘不好當(dāng)。我的繼母進(jìn)門就遇到一個(gè)局面烟零,前房留下三個(gè)孩子:我姐姐瘪松,我,還有一個(gè)妹妹锨阿。這對(duì)于后娘當(dāng)然會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)宵睦。上有婆婆,中有大姑子墅诡,小姑子壳嚎,還有一些親戚鄰居,她們都拿眼睛看著末早,拿耳朵聽著烟馅。
也許我和娘(我們都叫繼母為娘)有緣,娘很喜歡我然磷。
她每次回娘家郑趁,都是吃了晚飯才回來。張家總是叫了兩輛黃包車姿搜,姐姐和妹妹坐一輛寡润,娘摟著我坐一輛。張家有個(gè)規(guī)矩(這規(guī)矩是很多人家都有的)舅柜,姑娘回自己婆家梭纹,要給孩子手里拿兩根點(diǎn)著了的安息香。我于是拿著兩根安息香业踢,偎在娘懷里栗柒。黃包車慢慢地走著。兩旁人家知举、店鋪的影子向后移動(dòng)著瞬沦,我有點(diǎn)迷糊。聞著安息香的香味雇锡,我覺得很幸福逛钻。
小學(xué)一年級(jí)時(shí),冬天锰提,有一天放學(xué)回家曙痘,我大便急了芳悲,憋不住,拉在褲子里了(我記得我拉的屎是熱騰騰的)边坤。我兜著一褲兜屎名扛,一扭一扭地回了家。我的繼母一聞茧痒,二話沒說肮韧,趕緊燒水,給我洗了屁股旺订。她把我擦干凈了弄企,讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲区拳。她不但沒有說我一句拘领,連眉頭都沒有皺一下。
我妹妹長(zhǎng)了頭虱樱调,娘煎草藥給地洗頭约素,用篦子給她篦頭發(fā)。張氏娘認(rèn)識(shí)字本涕,念過《女兒經(jīng)》业汰。《女兒經(jīng)》有幾個(gè)版本菩颖,她念過的那本样漆,她從娘家?guī)Я诉^來,我看過晦闰。里面有這樣的句子:張家長(zhǎng)放祟,李家短,別人的事情我不管呻右。她就是按照這一類道德規(guī)范做人的跪妥。她有時(shí)念經(jīng),她是為她的姑媽念的声滥。
她做的飯菜有些是鄉(xiāng)下做法眉撵,比如番瓜(南瓜)熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下落塑。我覺得這樣的吃法很怪纽疟。
她死于肺病。
我的第二個(gè)繼母姓任憾赁。任家是邵伯大地主污朽,莊園有幾座大門,莊園外有壕溝吊橋龙考。我父親是到邵伯結(jié)的婚蟆肆。那年我已經(jīng)十七歲矾睦,讀高二了。父親寫信給我和姐姐炎功,叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y枚冗。任家派一個(gè)長(zhǎng)工推了一輛獨(dú)輪車到邵伯碼頭來接我們。我和姐姐一人坐一邊亡问。我第一次坐這種獨(dú)輪車官紫,覺得很有趣。
我已經(jīng)很大了州藕,任氏娘對(duì)我們很客氣,稱呼我是'大少爺'酝陈。我十九歲離開家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)床玻。一九八六年回鄉(xiāng),這時(shí)娘才改口叫我'曾祺'--我這時(shí)已經(jīng)六十六歲沉帮,也不是什么'少爺'了锈死。
我對(duì)任氏娘很尊敬。因?yàn)樗殡S我的父親度過了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月穆壕。
~ 2 ~
成長(zhǎng)經(jīng)歷
汪曾祺小時(shí)候是個(gè)“慣寶寶”待牵,家里人怕他長(zhǎng)不大,按當(dāng)?shù)孛袼桌J(rèn)了好幾個(gè)干媽缨该,還在和尚廟、道土觀里都記了名棗汪曾祺的法名叫“海鱉”川背。
1925年贰拿,汪曾祺人縣立第五小學(xué)幼稚園學(xué)習(xí)。這個(gè)幼稚園只有一個(gè)女教師熄云,名叫王文英膨更。王文英見汪曾祺小小年紀(jì)戴著媽媽的孝,十分心疼他缴允,對(duì)汪曾祺荚守,她是老師,也是母親练般。56年以后矗漾,即1982年,汪曾祺回到故鄉(xiāng)踢俄,特地去看望王老師缩功,并獻(xiàn)詩一首:“小羊兒乖乖,把門兒開開都办,歌聲猶在嫡锌,耳畔徘徊虑稼。念平生美育,從此培栽势木。我今亦老矣蛛倦,白髭盈腮。但師恩母愛啦桌,豈能忘懷溯壶?愿吾師康健,長(zhǎng)壽無災(zāi)甫男∏腋模”詩后還有兩行字:“敬呈文英老師,五小幼稚園第一班學(xué)生汪曾祺板驳∮瞩耍”
1926年秋,汪曾祺入縣立第五小學(xué)讀書若治。
1932年秋慨蓝、汪曾祺小學(xué)畢業(yè)考入高郵縣初級(jí)中學(xué)讀書。
1935年秋端幼,汪曾祺初中畢業(yè)考入江陰縣(今江蘇省江陰市)南菁中學(xué)讀高中礼烈。
1937年,日本人占領(lǐng)了江南婆跑,江北告急此熬。正讀高中二年級(jí)的汪曾祺不得不告別南菁中學(xué),并輾轉(zhuǎn)借讀于淮安中學(xué)洽蛀、私立揚(yáng)州中學(xué)以及鹽城臨時(shí)中學(xué)摹迷,這些學(xué)校的教學(xué)秩序都因戰(zhàn)爭(zhēng)而打亂。汪曾祺就這樣勉強(qiáng)讀完中學(xué)郊供。后戰(zhàn)事日緊峡碉,汪曾祺隨祖父、父親到離高郵城稍遠(yuǎn)的一個(gè)村莊的小庵里避難半年驮审,他在小說《受戒》里描寫過這個(gè)小庵鲫寄。
1939年夏,汪曾祺從上海經(jīng)香港疯淫、越南到昆明地来,以第一志愿考入西南聯(lián)大中國文學(xué)系。 大學(xué)期間熙掺,汪曾祺與同學(xué)創(chuàng)辦校內(nèi)的《文聚》雜志未斑,并不斷在雜志上發(fā)表詩歌、小說币绩。
~ 3 ~
情感婚姻
汪曾祺的妻子是他在西南聯(lián)大時(shí)的同學(xué)施松卿蜡秽。兩人雖為校友府阀,但卻不是在校內(nèi)相戀。
施松卿芽突,1918年3月15日生于福建長(zhǎng)樂大宏试浙。
施松卿的父親名叫施成燦。
施松卿的祖輩是赤貧之家寞蚌,其父親隨唱戲的祖父到馬來闖蕩田巴,她父親后在馬來亞開了一家藥店项贺,日子才逐漸安定并慢慢變得好起來认罩。深感沒有文化的痛苦宪萄,下決心讓兒子一邊在藥店當(dāng)學(xué)徒菩鲜,一邊上夜校。幾年下來悴品,施成燦學(xué)有長(zhǎng)進(jìn)柱告,考上了“醫(yī)士”衬浑。有了這樣一個(gè)名分昔脯,找工作就容易多了。不多久笛臣,他應(yīng)聘到一個(gè)小鎮(zhèn)的診所當(dāng)上了醫(yī)生云稚,施家的日子進(jìn)一步變好。又過幾年沈堡,施成燦回老家福建結(jié)了婚静陈,隨后把妻子帶到馬來亞,不久生了大女兒施松卿诞丽。她父親很熱心于當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)公益事業(yè)鲸拥,后來成了著名僑領(lǐng)。
出生在這樣的家庭僧免,施松卿小時(shí)候的生活很不安定刑赶。她跟隨著媽媽,福建懂衩、海外兩邊跑撞叨,時(shí)而在老家,時(shí)而在南洋浊洞。她的小學(xué)牵敷、中學(xué)是在福建老家、馬來亞和香港相繼讀完的法希。1939年枷餐,施松卿到昆明考入西南聯(lián)大,和汪曾祺同一年苫亦。她先是讀物理系毛肋,和楊振寧同學(xué)怨咪。不久感到功課繁重,十分吃力村生,加之這期間得了肺結(jié)核病惊暴,難以跟上課程,便在一年后轉(zhuǎn)到了生物系趁桃,想向醫(yī)學(xué)方向發(fā)展辽话,以期有朝一日繼承父業(yè)。但生物系的課程也不輕松卫病,而這時(shí)油啤,她的肺病趨向嚴(yán)重,其時(shí)昆明的物質(zhì)條件太差蟀苛,無奈之下益咬,只好休學(xué)一年到香港養(yǎng)病。重回學(xué)校后帜平,施松卿改讀西語系幽告,并一直堅(jiān)持到畢業(yè)。
施松卿畢業(yè)后裆甩,因戰(zhàn)爭(zhēng)原因冗锁,家中無法對(duì)她給予正常的經(jīng)濟(jì)支持,一時(shí)又找不到工作嗤栓,生活變得拮據(jù)起來冻河。為謀生計(jì),她也到了中國建設(shè)中學(xué)任教茉帅,和汪曾祺成了同事叨叙。兩人在聯(lián)大讀書時(shí)雖不認(rèn)識(shí),卻也對(duì)對(duì)方情況有所耳聞堪澎。汪曾祺聽說過擂错,西語系有個(gè)女生,性格溫和全封、善良马昙,秀麗的臉上總是掛著親切的微笑;她長(zhǎng)得挺清秀刹悴,淡淡的眉毛行楞,細(xì)細(xì)的眼睛,雖有病土匀,但那副慵慵懶懶的樣子子房,有一種說不出的美,人稱“病美人”。相比之下证杭,施松卿對(duì)汪曾祺的情況知道得更多一些田度。她不止一次聽別人說過,汪曾祺是沈從文先生的得意門生解愤,以后又不斷地在報(bào)刊上讀到汪曾祺的作品镇饺。
施松卿原來就愛好文學(xué),上高中時(shí)還曾獲得過香港國文比賽的第一名送讲,這就很容易對(duì)有西南聯(lián)大才子之稱的汪曾祺留下了很深的印象奸笤。她喜歡汪曾祺憑借厚實(shí)的古文基礎(chǔ),把精煉的古代語言詞匯自然地消融在他的創(chuàng)作之中哼鬓,讀來只覺得上下妥帖监右、順暢,不似常見的那種詰屈聱牙异希。施松卿覺得健盒,這種水磨功夫決不是一朝一夕能達(dá)到的。
當(dāng)她把這些讀后感當(dāng)面說給汪曾祺聽時(shí)称簿,汪曾祺迅即產(chǎn)生了喜遇知音之感扣癣。他沒有想到,一個(gè)專攻英文的女子居然能有這一番不俗的見地憨降。兩人相見恨晚搏色,隨著接觸的增多,愛情也于不知不覺中悄悄滋生券册。教學(xué)之余,同事們常見到他倆結(jié)伴而行垂涯。
1946年烁焙,隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,汪曾祺和施松卿隨著一大批知識(shí)分子回到了內(nèi)地耕赘。汪曾祺去了上海骄蝇,經(jīng)人介紹到私立致遠(yuǎn)中學(xué)做了國文教員;施松卿則回福建小住了一個(gè)時(shí)期操骡,之后她來到北平在北京大學(xué)西語系當(dāng)助教九火。
等施松卿在北平安頓下來后,遠(yuǎn)在上海的汪曾祺也匆匆辭職去了北平册招。由于沒有找到工作岔激,半年無著,只得在北大紅樓一個(gè)同學(xué)的言舍里搭了一個(gè)鋪是掰,每晚去擠著睡虑鼎,吃飯則全靠施松卿接濟(jì)還是在沈從文先生的幫助下,在午門樓上的歷史博物館找到了一個(gè)容身之處。
北平和平解放后炫彩,汪曾祺參加了革命匾七。1950年初夏,即將隨軍南下之際江兢,汪曾祺與相戀六年的施松卿才結(jié)了婚昨忆。二人的婚禮非常簡(jiǎn)單,卻甘之如飴杉允。小照相館里一張結(jié)婚照邑贴,汪曾祺身著剛發(fā)下的綠軍裝,眼中充滿了憧憬和希望夺颤。
~ 4 ~
文學(xué)造詣
汪曾祺的作品用平淡的筆調(diào)痢缎,樸實(shí)的語言,寫身邊的人和事世澜,容易讀懂独旷,容易模仿,他就如一個(gè)慈善的老人寥裂,把自己的人生經(jīng)歷向你娓娓道來嵌洼。
汪曾祺的作品是人們煩燥不安的鎮(zhèn)靜劑,是困苦哀怨時(shí)的安慰劑封恰,是迷茫無助時(shí)的清醒劑麻养。不管你處于人生怎樣的階段,都可以從他的文字中吸收營養(yǎng)诺舔,獲得力量鳖昌。
汪曾祺博學(xué)多識(shí),情趣廣泛低飒,愛好書畫许昨,樂談醫(yī)道,對(duì)戲劇與民間文藝也有深入鉆研褥赊。汪曾祺把自己的散文定位于寫凡人小事的小品糕档,正是適應(yīng)了中國讀者文化心。
1949年4月拌喉,汪曾祺的第一本小說集《邂逅集》速那,作為巴金主編的文學(xué)叢刊中的一種在上海文化生活出版社出版,該書收入汪曾祺初期作品8篇:《復(fù)仇》尿背、《老魯》端仰、《藝術(shù)家》、《戴車匠》田藐、《落魄》榆俺、《囚犯》、《雞鴨名家》和《邂逅》。
1950年茴晋,北京市文聯(lián)成立陪捷。汪曾祺從武漢回到北京,任北京市文聯(lián)主辦的《北京文藝》編輯诺擅。
1954年市袖,汪曾祺創(chuàng)作出京劇劇本《范進(jìn)中舉》,后獲北京市戲劇調(diào)演一等獎(jiǎng)烁涌。秋苍碟,調(diào)離北京市文聯(lián),到中國民間文藝研究會(huì)任《民間文學(xué)》編輯撮执。
1961年冬微峰,用毛筆寫出了《羊舍一夕》。年底抒钱,汪曾祺調(diào)北京京劇團(tuán)任編劇蜓肆。
1963年,《羊舍的夜晚》正式出版谋币。這是汪曾祺的第二個(gè)作品集仗扬。
1964年,汪曾祺等人根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》執(zhí)筆改編同名京劇蕾额,由北京京劇團(tuán)演出早芭,受到了當(dāng)時(shí)國家領(lǐng)導(dǎo)的并接。
1970年5月21日诅蝶,汪曾祺因參與京劇《沙家浜》的修改加工有貢獻(xiàn)退个,而被邀請(qǐng)登上天安門城樓。
1977年调炬,民間文學(xué)論文《花兒的格律》發(fā)表帜乞,這是汪曾祺在國內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)后發(fā)表的第一篇作品。
1979年筐眷,小說《騎兵列傳》在《人民文學(xué)》第11期發(fā)表,這是汪曾祺在國內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)后發(fā)表的第一篇小說习柠。
1980年匀谣,小說《受戒》在《北京文學(xué)》10月號(hào)發(fā)表。
1981年1月资溃,《異秉》在《雨花》發(fā)表武翎。4月,《大淖記事》在《北京文學(xué)》發(fā)表溶锭。這一年汪曾祺的佳作連續(xù)發(fā)表宝恶,小說創(chuàng)作日趨活躍。10月,應(yīng)高郵縣人民政府邀請(qǐng)垫毙,汪曾祺回到闊別多年的故鄉(xiāng)訪問霹疫。這是汪曾祺自19歲離鄉(xiāng)后,相隔40年第一次回高郵综芥。
1990年2月24日丽蝎,汪曾祺寫散文《七十抒懷》。
1993年6月膀藐,以故鄉(xiāng)高郵為背景的小說集《菰蒲深處》在浙江文藝出版社出版屠阻。
~ 5 ~
汪曾祺的幽默
1981年初,汪曾祺的小說《受戒》一炮打響额各,為他贏得巨大榮譽(yù)国觉,與此同時(shí)也引來許多人的猜測(cè)。有人見汪曾祺對(duì)寺廟生活那么熟稔虾啦,就懷疑汪曾祺是否當(dāng)過和尚麻诀。于是,汪曾祺在《小說選刊》上發(fā)表了一篇文章《關(guān)于〈受戒〉》一文缸逃。文章開頭一句便是:“我沒有當(dāng)過和尚针饥。”《汪曾祺自選集》重印時(shí)需频,汪曾祺特意寫了后記丁眼。后記中他這樣評(píng)價(jià)自己:“我覺得我還是個(gè)挺可愛的人,因?yàn)槲冶容^真誠昭殉“撸”
1987年10月,汪曾祺應(yīng)安格爾挪丢、聶華苓夫婦之邀蹂风,到美國愛荷華州參加愛荷華大學(xué)“國際寫作計(jì)劃”。期間乾蓬,汪曾祺受邀在耶魯大學(xué)惠啄、哈佛大學(xué)等美國著名大學(xué)做有關(guān)中國文學(xué)的演講。有一次汪曾祺參加一個(gè)名叫“創(chuàng)作生涯”的主題演講會(huì)任内,結(jié)果被安排最后一個(gè)發(fā)言撵渡。汪曾祺不慌不忙地走到演講桌,開口便說:“最后一個(gè)發(fā)言是困難的死嗦,因?yàn)榇蠹叶家呀?jīng)很疲倦了趋距。這要怪我倒霉的姓,姓的倒霉的第一個(gè)字母——W越除。不過大家可以放心节腐,我的發(fā)言很短外盯。短得像兔子的尾巴”。
1991年的秋天翼雀,汪曾祺第三次饱苟,也是最后一次回到故鄉(xiāng)高郵」模回鄉(xiāng)的第二天掷空,汪曾祺出席了家鄉(xiāng)文聯(lián)的一次征文活動(dòng)的頒獎(jiǎng)會(huì)。晚間囤锉,幾位獲獎(jiǎng)?wù)呷ゾ频臧菰L汪老坦弟。開始大家很拘謹(jǐn),都不敢開口說話官地,汪老便主動(dòng)打破僵局酿傍,問他們都寫些什么。于是有說寫小說的驱入、有說寫散文的赤炒,還有說寫詩歌的。聽完大家的陳述亏较,汪老出人意料地說道:“哦莺褒,沒人與我同行⊙┣椋”大家聽后遵岩,有些摸不著頭腦,疑惑地看著汪老巡通。汪老這才笑著解釋道:“我的本行尘执,是戲劇嘛⊙缌梗”大家聞言誊锭,不由得都為汪老的幽默而會(huì)心地笑了。
汪曾祺寫過一篇短文《談?dòng)哪?/b>弥锄,只有630字丧靡,卻很有趣。文章開宗明義:什么是幽默籽暇?“人世間有許多事温治,想一想,覺得很有意思图仓。有時(shí)一個(gè)人坐著,想一想但绕,覺得很有意思救崔,會(huì)噗噗笑出聲來惶看。把這樣的事記下來或說出來,便挺幽默六孵∥忱瑁”汪曾祺認(rèn)為,幽默不只是一種性格特色劫窒,更是一個(gè)人的人生態(tài)度本今、道德品質(zhì)和智慧修養(yǎng)的具體反映。所以主巍,他在文中說:“富于幽默感的人大都存有善意冠息,常在微笑中。
汪曾祺的兒子汪朗這樣回憶他的父親:因?yàn)槲覀兝稀皵D兌”他孕索,他就說:你們對(duì)我客氣點(diǎn)兒逛艰,我將來是要進(jìn)文學(xué)史的。我們就說搞旭,老頭兒散怖,你別臭美了!然后他就跑了肄渗,一會(huì)兒又出來了镇眷。“他在我們家是非常沒有地位的翎嫡,我們這些子女全都欺負(fù)他欠动,孫輩也欺負(fù)他,我媽媽完全不拿他當(dāng)回事兒钝的,但是他樂在其中翁垂。”
有一次作家鄧友梅收到汪曾祺寄來的一個(gè)大信封硝桩,拆開一看沿猜,是一幅畫——鐵干梅花。樹干樹枝都是墨染碗脊,梅花是白色的啼肩,是所謂“臘梅”。畫中夾著一張紙條衙伶,上面寫道:“你結(jié)婚大喜我沒送禮祈坠,送別的難免俗,亂涂一畫權(quán)作賀禮矢劲。畫雖不好赦拘,用料卻奇特。你猜猜這梅花是用什么顏料點(diǎn)的芬沉?猜對(duì)了我請(qǐng)吃冰糖肘子……”鄧友梅夫婦猜了兩月硬是沒猜出來躺同。后來他們見到汪曾祺阁猜,鄧友梅就說:“我們猜到今天也沒才出來。肘子不吃了蹋艺,你快告訴我剃袍,那梅花用的什么顏料?”汪曾祺聽后捎谨,沖鄧小梅一笑:“牙膏民效!”
汪曾祺的女兒有客人來,汪曾祺于是親下廚房涛救,忙活半天畏邢,端出一盤蜂蜜小蘿卜。水嫩嫩的小蘿卜削了皮州叠,切成滾刀塊棵红,蘸上蜂蜜,插上牙簽咧栗。結(jié)果客人一個(gè)沒吃逆甜。”汪曾祺的女兒抱怨說致板,說還不如削個(gè)蘋果交煞。汪曾祺不服氣了:“蜂蜜小蘿卜,這個(gè)多雅斟或∷卣鳎”
~ 6 ~
汪曾祺的文章
關(guān)于西南聯(lián)大
我不好好上課,書倒真也讀了一些萝挤。中文系辦公室有一個(gè)小圖書館御毅,通稱系圖書館。我和另外一兩個(gè)同學(xué)每天晚上到系圖書館看書怜珍。系辦公室的鑰匙就由我們拿著端蛆,隨時(shí)可以進(jìn)去。系圖書館是開架的酥泛,要看什么書自己拿今豆,不需要填卡片這些麻煩手續(xù)∪嵩……有一位曾在聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)呆躲。美國人問他:西南聯(lián)大八年,設(shè)備條件那樣差捶索,教授插掂、學(xué)生生活那樣苦,為什么能出那樣多的人才?——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大八年辅甥,出的人才比北大箩祥、清華、南開三十年出的人才都多肆氓。為什么?這位作家回答了兩個(gè)字:自由底瓣。
關(guān)于金岳霖
聯(lián)大是沒有點(diǎn)名冊(cè)的谢揪,他有時(shí)一上課就宣布:“今天,穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題捐凭〔Ψ觯”于是所有穿紅衣的女同學(xué)就都有點(diǎn)緊張,又有點(diǎn)興奮茁肠。那時(shí)聯(lián)大女生在藍(lán)陰丹士林旗袍外面套一件紅毛衣成了一種風(fēng)氣患民。
他講著講著,忽然停下來:“對(duì)不起垦梆,我這里有個(gè)小動(dòng)物匹颤。”他把右手伸進(jìn)后脖頸托猩,捉出了一個(gè)跳蚤印蓖,捏在手指里看看,甚為得意京腥。
關(guān)于沈從文
我(汪曾祺)一九四六年到上海赦肃,因?yàn)檎也坏铰殬I(yè),情緒很壞公浪,他寫信把我大罵了一頓他宛,說:“為了一時(shí)的困難,就這樣哭哭啼啼的欠气,甚至想到要自殺厅各,真是沒出息!你手中有一支筆晃琳,怕什么讯检!”
有一次,晚上卫旱,我喝得爛醉人灼,坐在路邊,沈先生到一處演講回來顾翼,以為是一個(gè)難民投放,生了病,走近看看适贸,是我灸芳!他和兩個(gè)同學(xué)把我扶到他住處涝桅,灌了好些釅茶,我才醒過來烙样。
關(guān)于老舍
老舍先生一天離不開茶冯遂。他到莫斯科開會(huì),蘇聯(lián)人知道中國人愛喝茶谒获,倒是特意給他預(yù)備了一個(gè)熱水壺蛤肌。可是批狱,他剛沏了一杯茶裸准,還沒喝幾口,一轉(zhuǎn)臉赔硫,服務(wù)員就給倒了炒俱。老舍先生很憤慨地說:“他不知道中國人喝茶是一天從早喝到晚的嗎?”
《水果店》
江陰有幾家水果店爪膊,最大的是正街正對(duì)壽山公園的一家权悟,水果多,個(gè)大推盛,飽滿僵芹,新鮮。一進(jìn)門小槐,撲鼻而來的是濃濃的水果香拇派。最突出的是香蕉的甜美。這香味不是時(shí)有時(shí)無凿跳,時(shí)濃時(shí)淡件豌,一陣一陣的,而是從早到晚都是這么香控嗜,一種長(zhǎng)在的茧彤、永恒的香。香透肺腑疆栏,令人欲醉曾掂。
我后來到過很多地方,走進(jìn)過很多水果店壁顶,都沒有這家水果店的濃厚的果香珠洗。這家水果店的香味使我常常想起,永遠(yuǎn)不忘若专。
那年我正在戀愛许蓖,初戀。
《做飯》
到了一個(gè)新地方,有人愛逛百貨公司膊爪,有人愛逛書店自阱,我寧可去逛逛菜市∶壮辏看看生雞活鴨沛豌、新鮮水靈的瓜菜、彤紅的辣椒赃额,熱熱鬧鬧琼懊,挨挨擠擠,讓人感到一種生之樂趣爬早。
~ 7 ~
汪曾祺的金句
我覺得全世界都是涼的,只我這里一點(diǎn)是熱的启妹。
語言的目的是使人一看就明白筛严,一聽就記住。語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)饶米,是準(zhǔn)確桨啃。
那一年,花開得不是最好檬输,可是還好照瘾,我遇到你;那一年丧慈,花開得好極了析命,好像專是為了你;那一年逃默,花開得很遲鹃愤,還好,有你完域。
人生如夢(mèng)软吐,我投入的確是真情。世界先愛了我吟税,我不能不愛它凹耙。
口味單調(diào)一點(diǎn)、耳音差一點(diǎn)肠仪,也還不要緊肖抱,最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。
一個(gè)作家的風(fēng)格總得走在時(shí)尚前面一點(diǎn)异旧,他的風(fēng)格才有可能轉(zhuǎn)而成為時(shí)尚虐沥。 追隨時(shí)尚的作家,就會(huì)為時(shí)尚所拋棄。
人世間有許多事欲险,想一想镐依,覺得很有意思。有時(shí)一個(gè)人坐著天试,想一想槐壳,覺得很有意思,會(huì)噗哧笑出聲來喜每。把這樣的事記下來或說出來务唐,便挺幽默。
人到極其無可奈何的時(shí)候带兜,往往會(huì)生出這種比悲號(hào)更為沉痛的滑稽感枫笛。
如果你來訪我,我不在刚照,請(qǐng)和我門外的花坐一會(huì)兒刑巧,它們很溫暖,我注視它們很多很多日子了无畔。它們開得不茂盛啊楚,想起來什么說什么,沒有話說時(shí)浑彰,盡管長(zhǎng)著碧葉恭理。
每當(dāng)家像一個(gè)概念一樣浮現(xiàn)于我的記憶之上,它的顏色是深沉的郭变。
~ 8 ~
小七說
沈從文評(píng)價(jià)汪曾祺:最可愛還是態(tài)度颜价,“寵辱不驚”!
汪曾祺的人生可以說同時(shí)期的苦難诉濒,哪一波的來襲都沒放過他拍嵌,但他沒有像其他人那樣,奮筆疾書循诉、奮起反抗横辆,他選擇的是默默的承受,逆來順受茄猫,隨遇而安狈蚤。
賈平凹在一首詩中這樣評(píng)價(jià)汪曾祺:“是一文狐,修煉成老精划纽〈辔辏”
有人說汪曾祺這樣的人生態(tài)度,是江浙人特有的人格品質(zhì)勇劣,不急靖避、不鬧潭枣、不偏激、也不妥協(xié)幻捏,帶著一絲絲的狡黠盆犁。
但是汪曾祺也不是從一開始,就這么沉靜自如的篡九。他的不求顯貴谐岁,不刻薄人,只想平靜溫柔的享受生活榛臼,享受生活里的美好事物伊佃,是歲月沉淀后的生存智慧。
不止他的文章沛善、他的人生關(guān)鍵詞也應(yīng)該用“不著急”三個(gè)字來概括最恰如其分航揉。他60歲才寫出自己的成名作《受戒》,而他自己卻一直堅(jiān)持金刁,他是要進(jìn)入文學(xué)史的人物帅涂。這不是老來的智慧,是年輕時(shí)候的一點(diǎn)一滴的接受和融入的結(jié)果胀葱。
走過苦難,成為笑到最后的人笙蒙,他有著非一般人的智慧和忍耐力抵屿。在紛亂的世間,能做到這一點(diǎn)非常難捅位,而那些幽默轧葛、風(fēng)趣的軼事構(gòu)成了他人生長(zhǎng)久的基調(diào)。
在苦悶艇搀、焦慮尿扯、煩躁的時(shí)候,讀一讀汪曾祺的文章焰雕,越讀會(huì)越愛不釋手衷笋,他的文章字句短而雅致,用白描矩屁,寫著市井的事辟宗,街頭巷尾的人,生動(dòng)有趣吝秕,讓你放下對(duì)名利的執(zhí)念泊脐,發(fā)現(xiàn)當(dāng)下生活的美好。
汪曾祺筆下的那些人烁峭,那些事容客,不帶強(qiáng)烈的愛憎秕铛,但卻有著分明的感情,匆匆過客的人生缩挑,愿意為平凡的生活駐足觀察但两,然后訴諸筆端清逸的文字,是一種返璞歸真的人生境界调煎、也是一種回歸生活本身的大智慧镜遣。
我愿花上一整天的時(shí)間,只與他一人的文字作伴士袄,感受苦難磨不平的人性美好悲关。你呢?
以上