一生中最耀眼的就是她的才華了吧呻引,附和著她的那段癡心的虐戀考蕾,還有顯赫的身世祸憋。
我似乎能看見一個75歲老太太在陰冷潮濕的公寓里的無助。
如果回想起來自己的這一生肖卧,她會怎樣寫下一筆一劃蚯窥?
有人說,《小團圓》算是張愛玲自傳塞帐,不管讀者信不信拦赠,也不必深究,只是覺得惋惜葵姥,在開篇荷鼠,她寫下——
九莉快三十歲的時候在筆記薄上寫道:“雨聲潺潺,像住在溪邊榔幸。寧愿天天下雨颊咬,以為你是因為下雨不來∧盗桑”
寧愿天天下雨,以為你是因為下雨不來敞临。
這樣的等待态辛,多多少少帶了點絕望。絕望到竟然覺得有死灰復(fù)燃的希望挺尿。
種種借口奏黑,種種推脫,還不是仗著心里念著编矾,固執(zhí)著熟史。
她說——
也許每一個男子全部都有過這樣的兩個女人,至少兩個窄俏。要了紅玫瑰蹂匹,久而久之,紅的變成了墻上的一抹蚊子血凹蜈,白的還是“窗前明月光”限寞;娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子仰坦,紅的卻是心口哈桑的一顆朱砂痣履植。
可不就是么。得到了賢良端莊的原配夫人悄晃,久而久之玫霎,被煙熏火燎的柴米油鹽釀成老臘肉,又難看又沒有嚼頭,品相還差庶近,滿是褶子翁脆,帶不出去,這時候就覺得那些年輕的妖艷賤貨才是夢中情人拦盹。娶了年輕貌美天真無邪的佳人藏于閨中鹃祖,卻嫌她兩手不沾陽春水,不溫柔不體貼普舆,兩眼的狐媚子卻端不出一碗雜醬面恬口,心里難免會想念那個下得廚房的糟糠之妻吧!
所以沼侣,林夕寫——
得不到的永遠在騷動祖能,被偏愛的都有恃無恐。
胡蘭成是那個被偏愛的吧蛾洛!肆無忌憚养铸。
那么,張愛玲呢轧膘?是一抹蚊子血還是一顆朱砂痣钞螟?
她說——
生在這世上,沒有一樣感情不是千瘡百孔的谎碍。
似乎只有千錘百煉才能百毒不侵鳞滨。
那么,她這一生蟆淀,已經(jīng)像一張篩子拯啦,是否也練就了一身盔甲?
總是也有甜蜜熔任、想念的時候吧褒链,不然寫不出:
——怎么這些時都沒有看見你?我以為你像糖似的化了去疑苔!
——汝良把她和潔凈可愛的一切歸在一起甫匹,像獎學(xué)金,像足球賽惦费,像德國牌子的腳踏車赛惩,像新文學(xué)。
——時間短趁餐,可是相思是長的喷兼。他想的太多了,就失了真后雷。
——汝良一陣心酸季惯,眼睛潮了吠各。
不知道她最后的執(zhí)念有沒有消散一點,還是看穿了什么勉抓,她又說——
男人憧憬著一個女人的身體的時候贾漏,就關(guān)心到她的靈魂,自己騙自己說是愛上了她的靈魂藕筋。
可是白萆ⅰ!活人的太陽照不到死者的身上隐圾。
你是誰的飯黏子伍掀?又是誰的床前明月光?