原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)奉芦。

手機(jī)不驼郧溃“滴～嗒嗒，滴～嗒嗒”響起的時(shí)候声功，她正在夜色中遛狗烦却。她的狗個(gè)頭太大，怕嚇著路人先巴，總是在天夜透后才帶出門來(lái)其爵。

“是誰(shuí)在刷屏？”她轉(zhuǎn)著念頭筹裕，大概是老媽醋闭，每次和老爸出門玩一趟回家，都會(huì)在家庭群里分享一些照片朝卒，給一家人報(bào)平安证逻。

她忍不住牽起了嘴角，心情愉快地從牛仔褲口袋里抽出手機(jī)抗斤。果然是老媽在家庭群里說(shuō)話囚企。

但是，這是些什么東西瑞眼？

點(diǎn)開(kāi)群消息龙宏，幾張圖片快速掠過(guò)屏幕。向上滑回第一張伤疙，那是老媽手寫(xiě)的信箋银酗。遇到重要的事情辆影，老媽總會(huì)很慎重地把要說(shuō)的話工工整整寫(xiě)在一張紙上，再拍成照片發(fā)給兄妹幾個(gè)黍特。

是什么事呢蛙讥？她停下腳步站在原地。

親們灭衷，大家好次慢！

我們已有20年遺體捐獻(xiàn)的意愿了，原因有以下幾點(diǎn)：

1翔曲，我們每個(gè)人到時(shí)都要占地0.7平方米迫像，乘以14億多人，那么占地面積就高達(dá)9.8億多平方米瞳遍。

2闻妓，過(guò)年、過(guò)節(jié)大家都要去燒紙傅蹂、燒香纷闺、放鞭炮……空氣污染也會(huì)很嚴(yán)重。

3份蝴，既然已經(jīng)到了那一步犁功，為何還要給后代增添心里上的負(fù)擔(dān)、身體上的麻煩呢婚夫？

4浸卦，把沒(méi)用的身體捐贈(zèng)出去，多多少少能做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)案糙。

5限嫌，我們已經(jīng)于今天，X年X月X日辦好手續(xù)时捌，請(qǐng)親們收藏怒医，到時(shí)照辦。

謝謝奢讨。

信箋之后稚叹，是老爸老媽分別的捐獻(xiàn)登記卡和捐獻(xiàn)志愿登記書(shū)。

在這些照片的右下角拿诸，老媽都細(xì)心地配上了拍照當(dāng)日的日期扒袖。

捐什么？她有些不敢相信自己的眼睛亩码，點(diǎn)開(kāi)圖片季率，放大，再仔細(xì)一張一張看過(guò)去描沟。爸媽這是什么意思飒泻？怎么突然想起要做遺體捐贈(zèng)了鞭光？是不是最近身體不好？還是兄妹幾個(gè)什么地方?jīng)]做好泞遗，讓他們心涼了……

腦子正發(fā)著蒙衰猛，“汪！”一聲狗吠從前方傳來(lái)刹孔，抬起頭來(lái)，才發(fā)現(xiàn)狗子已經(jīng)獨(dú)自跑遠(yuǎn)娜睛。她收起手機(jī)髓霞，帶著滿腦子的疑惑喚著狗的名字向前追去。

“器官捐獻(xiàn)”畦戒、“遺體捐贈(zèng)”方库，這些問(wèn)題她自己以前也有想過(guò)，但卻因?yàn)檫@樣或那樣的原因一直沒(méi)有下定決心障斋。

她不是徹底的唯物主義者纵潦，自小的耳聞目染也讓她無(wú)法無(wú)視一個(gè)人的身體所代表的意義，哪怕這具身體已經(jīng)沒(méi)有了生命垃环。

即便生命逝去邀层，遺體所承載的，又何止一個(gè)念想遂庄？

她忽然有些埋怨爸媽寥院，為什么事先不與他們商量，為什么就這樣草率地做了決定涛目？為什么不替兒女們想想秸谢？

還有，那都是些什么理由霹肝？什么占地估蹄？什么麻煩？什么空氣污染沫换？

她回憶起之前看過(guò)一些關(guān)于大體老師的記錄……她不敢想下去臭蚁，難道爸媽未來(lái)也要去承受那些……殘忍又無(wú)情的對(duì)待？

眼前掠過(guò)一個(gè)個(gè)裝滿福爾馬林的大玻璃罐子苗沧，陰暗的手術(shù)室刊棕，還有那些被置于戶外用于觀察腐爛情況的身體……她打了個(gè)寒顫，使勁搖搖腦袋待逞，腳步越發(fā)地快起來(lái)甥角，她想把這些瘋狂的念頭甩出腦去、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到身后识樱。

她已經(jīng)跑到狗子前面嗤无，來(lái)到一個(gè)分叉路口震束，往右是平常常走的路，往左跨過(guò)一座小木橋当犯，會(huì)越過(guò)那條人工河道到對(duì)岸去垢村。

該往哪邊走？她仿佛下不了決心嚎卫，愣愣地站在路口嘉栓。直到狗子等得不耐煩，繞著她“嗯~嗯~”地叫拓诸，用涼涼的鼻尖碰她的手侵佃。

她回過(guò)神來(lái)，摸摸狗子的頭奠支，“走吧馋辈。”然后順著右邊的路繼續(xù)往前去倍谜。

年初爸媽才做了全面體檢迈螟，報(bào)告她看過(guò)了，除了年老身體正常的衰退尔崔，其它都很好答毫；前一周她去看爸媽時(shí)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他們的身體和情緒有什么異狀季春。這么說(shuō)來(lái)烙常，就不是身體的原因了。

兩個(gè)哥加她自己鹤盒，兄妹仨的家庭蚕脏、工作、生活最近也都很平常侦锯，并沒(méi)有什么變故驼鞭。大哥和爸媽的電話、視頻聊天一直保持得很好尺碰，一有機(jī)會(huì)就會(huì)回來(lái)在爸媽家住一兩天挣棕；小哥也算是老戲骨了，接到的宣傳片亲桥、廣告片拍攝日漸多了起來(lái)洛心；自己呢，雖然沒(méi)什么成就题篷，也沒(méi)做什么出格的事……那么词身，也不是兄妹三個(gè)的原因了。

那到底是什么原因讓爸媽做了這樣的決定呢番枚？她拿出手機(jī)法严，按亮屏幕损敷。群里很安靜， 大哥小哥都沒(méi)有說(shuō)話深啤，想來(lái)也和她一樣拗馒，腦子里正天人交戰(zhàn)。

是因?yàn)槟挲g大了嗎溯街？未來(lái)的日子還能有多長(zhǎng)诱桂，誰(shuí)也不知道。難道爸媽感覺(jué)到了什么呈昔？“啊~”她輕呼一聲访诱，陣陣?yán)稄男呐K到胸腔，又哽到喉頭韩肝。毫無(wú)征兆地，她蹲下身九榔，哽著喉頭無(wú)聲地哭了起來(lái)哀峻。

這樣的念頭她不是沒(méi)有過(guò)，但她刻意地一直沒(méi)去深想哲泊，每每起念她就會(huì)立即強(qiáng)迫自己把思路跳開(kāi)到完全不相關(guān)的事物上剩蟀。

但今天，她不得不面對(duì)切威，每個(gè)人從一來(lái)到這個(gè)世界便都走向一個(gè)終點(diǎn)育特，這是一個(gè)誰(shuí)也無(wú)法逃避的終點(diǎn)。她自己是如此先朦，爸媽也必然是如些缰冤。

可爸媽這一代人，他們出生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代喳魏，在物質(zhì)極度缺乏的時(shí)期長(zhǎng)大棉浸，遭遇了自然災(zāi)害，挺過(guò)了大鍋飯刺彩，捱過(guò)了大運(yùn)動(dòng)……辛辛苦苦迷郑、艱難地熬過(guò)歲月，好不容易拉扯大兒女……日子好了创倔，人也老了嗡害。輕松的日子這才過(guò)了幾天？

“啊~捌枞痢霸妹！”她喊出了聲，驚得身旁草叢里的蛐蛐“瞿瞿知押，瞿瞿~~”地狂叫起來(lái)抑堡。

“哎喲摆出，是哪個(gè)，咋個(gè)了首妖？”“不曉得嘛偎漫，大晚上的∮欣拢”小河對(duì)岸傳來(lái)兩個(gè)輕聲的對(duì)話象踊。“嗯棚壁，嗯~嗯~”狗子著急地圍著她打轉(zhuǎn)杯矩。

她緩了緩心神站起身來(lái)，拍拍狗子的頭袖外，“走吧史隆。”

爸媽這輩子實(shí)在是辛苦曼验。

老爸有七個(gè)兄妹泌射，年少時(shí)除了上學(xué)，剩下的時(shí)間都在為一口飯拼命干活鬓照。高中沒(méi)畢業(yè)就遇上了大運(yùn)動(dòng)熔酷，不得已輟學(xué)后在一次混亂中被扁擔(dān)在腰上砸了一記，胃也一直不好豺裆。

外公被人陷害拒秘，老媽戴著勞改犯女兒的“帽子”長(zhǎng)大，初中畢業(yè)后找工作一直因此受阻臭猜；十歲上沒(méi)了哥哥躺酒，二十二歲送走母親，三十四歲送走父親蔑歌。國(guó)家恢復(fù)高考后阴颖，在老爸上大學(xué)時(shí)一個(gè)人在農(nóng)村帶三個(gè)娃，起早貪黑撐起一個(gè)家丐膝；后來(lái)老爸參加了工作量愧，老媽也終于考上了正式工人，把兄妹三個(gè)從農(nóng)村帶進(jìn)了城市帅矗。生活條件有了一些改善偎肃，但仍舊非常非常辛苦。

這么難的一輩子浑此，到底為什么累颂，爸媽會(huì)做這樣的選擇？

她恍惚著往前走，又到了一個(gè)小橋紊馏，從橋上過(guò)來(lái)兩個(gè)人料饥。迎面擦身時(shí)，其中一個(gè)人看了她一眼朱监，“你岸啡，沒(méi)啥事吧？”

“啊赫编，我巡蘸，我沒(méi)事±匏停”她帶著狗子繼續(xù)往前走悦荒，“謝謝，我沒(méi)事嘹吨“嵛叮”

走出五六米，她站定了回頭蟀拷，發(fā)現(xiàn)那兩人還在原地看著她碰纬。她有些尷尬，卻也感受到了些許溫暖匹厘。

她想起老媽在聊起以往的日子時(shí)，常會(huì)感慨脐区，“我們還是很幸運(yùn)的愈诚，國(guó)家的一些政策的推出給我們家?guī)?lái)了很大的改變∨Ｓ纾”

“如果不是恢復(fù)高考炕柔，你爸不可能有機(jī)會(huì)上大學(xué)，也不可能有工作媒佣；如果不是國(guó)家的招工政策匕累，我也不可能有機(jī)會(huì)從一個(gè)農(nóng)村婦女成為一個(gè)國(guó)家正式工人；你們兄妹三個(gè)也才能得到更好的教育默伍』逗伲”

是啊，爸媽一輩子是辛苦的也糊，但也得到了生活的許多饋贈(zèng)炼蹦。

她又想起前些天剛看過(guò)的一篇對(duì)八十位新冠大體老師遺體解剖后的研究報(bào)告，正是因?yàn)樗麄兊臒o(wú)私狸剃，人類才更快地對(duì)新冠病毒有更多的了解掐隐，并能快速地研究出對(duì)抗它的方案，讓更多的人免受病痛之苦。

如若理智地拋開(kāi)一些世俗的觀念來(lái)思考這件事情虑省，是不是更容易接受呢匿刮。她在綠道邊的長(zhǎng)椅上坐下，再次按亮了手機(jī)打開(kāi)老媽手寫(xiě)的那張信箋的照片探颈。

“把沒(méi)用的身體捐贈(zèng)出去熟丸，多多少少能做出一點(diǎn)貢獻(xiàn)∠ダ蓿”

沒(méi)有生命的身體虑啤，真的就沒(méi)有用了嗎？早些年的土葬架馋，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歲月狞山，身體會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)歸于塵土，會(huì)成為大地的一部分叉寂；后來(lái)為什么會(huì)推行火葬呢萍启？還是基于對(duì)“沒(méi)有生命的身體是無(wú)用的”這樣的認(rèn)知吧。

不論哪種方式屏鳍，當(dāng)生命離開(kāi)身體后勘纯，當(dāng)我們的人生走到了終點(diǎn)站，我們的腳將不再能走路钓瞭，我們的手將不再能擁抱驳遵，我們的眼睛不再能看、耳朵不再能聽(tīng)山涡，我們的愛(ài)也無(wú)法再說(shuō)出口……

她低下頭堤结，抬手有些艱難地把喉頭的阻隔撫去，起身繼續(xù)往前走鸭丛。

沒(méi)有了生命的身體竞穷，真的就沒(méi)有用了嗎？

一排藍(lán)色的圍擋攔住了前面的路鳞溉，今晚散步的終點(diǎn)到了瘾带。這里原本有一座約三米寬的橋画拾，因?yàn)樵谂赃呉獢U(kuò)一條兩車道的馬路出來(lái)喘批，工人們便以老橋?yàn)橹危诖罱ㄒ蛔聵颉?/p>

幾天沒(méi)到這邊來(lái)了欺栗，新橋已初見(jiàn)雛形抄罕，老橋在它旁邊顯得有些破落帽衙，待新橋建成，老橋的使命也就完成了贞绵。

人生走到終點(diǎn)厉萝，失去生命的身體就如這老橋，它并不是沒(méi)有用，不論是用于臨床醫(yī)療谴垫，還是醫(yī)學(xué)教學(xué)和研究章母，它仍能為人類和新的生命做出貢獻(xiàn)，讓“新橋”更好更快的完成建設(shè)翩剪。

她緩緩?fù)鲁鲆豢跉馊樵酰呱侠蠘颍邕^(guò)小河前弯，再次拿出了手機(jī)蚪缀。

盡管捐獻(xiàn)志愿登記書(shū)上說(shuō)不論什么原因“如果捐獻(xiàn)意愿發(fā)生改變，可以隨時(shí)變更和撤銷”恕出，但她知道询枚，爸媽的意愿不會(huì)改變，不論是她還是兩個(gè)哥哥浙巫，也都不會(huì)違背爸媽的意愿金蜀。

“收到！”她在群里回復(fù)的畴。