父親
寫(xiě)下父親兩字衙伶,就涕淚滂沱祈坠,不能自己。十一年來(lái)矢劲,和父親相關(guān)的字眼赦拘、音樂(lè)、影視劇等芬沉,我都不敢看不敢聽(tīng)躺同。每年的父親節(jié)也都是我最痛的一日。我多想和別人一樣丸逸,可以跟父親說(shuō)一聲:爸爸蹋艺,節(jié)日快樂(lè)!哪怕是用微信或者電話黄刚。
轉(zhuǎn)眼間捎谨,父親已走了十一年了。十一年來(lái),一直覺(jué)得我的父親不曾走遠(yuǎn)涛救,他就在我身邊看護(hù)著我畏邢,只不過(guò),我沒(méi)辦法觸摸到州叠。在夜深人靜的時(shí)候棵红,他在我夢(mèng)里,輕撫我的頭發(fā)咧栗,親吻我的額頭逆甜,為我抹去腮邊淚痕。一如從前致板。
從前交煞,我是個(gè)野孩子。闖禍挨打是經(jīng)常的事斟或,可我父親從沒(méi)動(dòng)過(guò)我一根手指頭素征,他總是在我委屈的時(shí)候用他寬大的手掌,抹去我臉上的淚痕萝挤,然后御毅,舀一盆水,幫我把臉洗的干干凈凈怜珍《饲“教訓(xùn)”我說(shuō):你是女孩兒,不能和男孩子一樣酥泛,不能那樣玩今豆,不能那樣打架,你以后再這樣柔袁,不光爺爺打你呆躲,爸爸也會(huì)打你啊捶索!邊幫我洗臉邊說(shuō):自己洗臉的時(shí)候把耳朵背后和脖子都要洗干凈插掂,不然臟兮兮的,長(zhǎng)大了嫁不出去腥例。
從前燥筷,雖然像男孩一樣野,可我體質(zhì)并不好院崇。每到春夏之交,我就開(kāi)始頭疼腦熱不斷袍祖。一年用掉好幾瓶萬(wàn)金油和風(fēng)油精底瓣。父親溫?zé)岬氖终瀑N在額頭的感覺(jué),就像萬(wàn)花開(kāi)放的春天。用鹽水給我洗臉擦額頭以后捐凭,我乖乖的坐在小竹椅上拨扶,看著爸爸的頭發(fā)呆,那時(shí)候茁肠,他有烏黑濃密的頭發(fā)患民,全世界最英俊的臉,他蹲在地下垦梆,很仔細(xì)的洗去腳上的泥沙匹颤,帶一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)奈說(shuō):崽(是的,他總叫我崽)托猩,現(xiàn)在還是春天印蓖,還不能打赤腳【┬龋看看赦肃,頭疼吧?我說(shuō):爹爹公浪,我想吃蛋炒飯他宛。他說(shuō)爹爹給你做。你先乖乖上床躺一會(huì)欠气。
父親和我們那邊的男性一樣厅各,有點(diǎn)點(diǎn)大男人注意,不太做飯晃琳⊙都欤可父親好像愿意為我做任何事。我上初中的時(shí)候卫旱,父親常常在冬天的凌晨人灼,悄悄起來(lái)給我翹開(kāi)封著的爐火,把媽媽預(yù)備儲(chǔ)著賣(mài)錢(qián)買(mǎi)油鹽的雞蛋顾翼,摸出來(lái)給我做蛋炒飯投放。他做的醬油雞蛋炒米飯是我吃過(guò)的最好吃的炒飯。遇上下雪适贸,他會(huì)找稻草揉搓幾下綁在我的鞋底灸芳,然后,遞給我一根小木棍:撐著路拜姿,過(guò)橋時(shí)把雪掃一掃烙样,底下的冰敲掉再過(guò)……
從前,爸爸是村會(huì)計(jì)蕊肥,還是信用社我們村站的會(huì)計(jì)谒获。只要爸爸去村里開(kāi)會(huì),他都會(huì)趴我們教室的窗口看看我們,然后批狱,等著我們一起回家裸准。后來(lái),我去鎮(zhèn)上上初中了赔硫,爸爸只要去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)炒俱,就會(huì)買(mǎi)上米粉油條送到學(xué)校去。
人家都說(shuō)嚴(yán)父慈母爪膊。我們家是嚴(yán)母慈父权悟。爸爸的心思遠(yuǎn)比媽媽細(xì)膩敏感。
八十年代末惊完,十幾歲的我和姐姐跟著老鄉(xiāng)一起做生意——長(zhǎng)途販運(yùn)禽蛋僵芹。最遠(yuǎn)從湖北到廣州,最近也是從湖北到郴州小槐。有一年夏天拇派,禽蛋行情特別不好,天氣又熱凿跳,郴州市場(chǎng)一天都走不了一筐件豌。于是,我和姐姐把二十幾筐雞蛋用板車(chē)?yán)搅顺恢莼疖?chē)站控嗜,想再托運(yùn)去廣東清遠(yuǎn)茧彤。結(jié)果,運(yùn)氣不好疆栏,南下的行李車(chē)都是滿(mǎn)的曾掂,上不去。我和姐姐就把雞蛋筐在月臺(tái)上摞起來(lái)壁顶,睡在雞蛋筐上守著珠洗。因?yàn)椋恢莼疖?chē)站治安不好是全國(guó)聞名的若专。爸爸從回家進(jìn)貨的老鄉(xiāng)那知道了消息许蓖,急哭了。說(shuō):雞蛋不要调衰,趕緊回家膊爪。不就幾千塊錢(qián)嗎?其實(shí)嚎莉,那二十幾筐禽蛋米酬,除了我們所有的家當(dāng),還有從親戚朋友那借的錢(qián)趋箩。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō)我爸爸急哭了淮逻,我和姐姐也抱頭痛哭琼懊。那次以后,爸爸再?zèng)]讓我們做禽蛋生意了爬早。
后來(lái),我去了廣東打工進(jìn)廠启妹。走的時(shí)候筛严,他沒(méi)送我,只叮囑了我兩句話饶米。一句是餓死事小桨啃,失節(jié)事大(巧的是爺爺對(duì)我說(shuō)了同一句話),任何時(shí)候留夠回家的路費(fèi)檬输。當(dāng)時(shí)照瘾,一起去的小伙伴都帶一百多塊錢(qián),爸爸給了我600塊丧慈。還有一句是:有錢(qián)沒(méi)錢(qián)析命,回家過(guò)年。
出去的第一年逃默,廠里就不讓我們回家過(guò)年鹃愤,說(shuō)要加班趕貨。寫(xiě)信告訴了爸爸完域。結(jié)果软吐,在春節(jié)前幾天,我收到了一封電報(bào):外婆病危吟税!其實(shí)凹耙,那時(shí)候,我外婆已經(jīng)過(guò)世兩三年了肠仪⌒けВ回家后,奶奶說(shuō)是她的注意藤韵,說(shuō)接到我不能回家過(guò)年的信那幾天虐沥,爸爸去看他的時(shí)候,天天抹眼淚泽艘。于是欲险,她就出了注意。
我不管在別人眼里多能干匹涮,多好強(qiáng)天试,年紀(jì)多大了,在我爸爸眼里然低,我就一直是個(gè)任性的女孩子喜每。跟著先生要來(lái)西安的時(shí)候务唐,他就坐在我家窗下,嚎啕大哭带兜。每每想起這枫笛,我都不能原諒自己。當(dāng)初不一意孤行刚照,我也不至于每年都讓爸爸在仲秋前后就一遍遍在電話里叮嚀:今年回家過(guò)年靶糖伞!不至于每次過(guò)完年快要回西安了无畔,爸爸就開(kāi)始輾轉(zhuǎn)反側(cè)啊楚,夜不能寐,每天去看奶奶時(shí)又暗自流淚浑彰;不至于恭理,讓說(shuō)不送我們的爸爸,在我們?cè)隈R路上等車(chē)時(shí)郭变,他就悄悄的站在村前的山坡上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的流著淚看著颜价。也不至于在爸爸病危還有意識(shí)的時(shí)候趕不到他身邊。這些痛饵较,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)沒(méi)法抹平∨那叮現(xiàn)在,血壓不好的我循诉,終于體會(huì)到了當(dāng)時(shí)血壓高的爸爸横辆,在想我時(shí),流多少淚就頭痛欲裂多少次茄猫。
子欲養(yǎng)狈蚤,親不待。這句話有多少的痛和無(wú)奈划纽,恐怕只有失去的人才懂脆侮。今天,我要放一首《父親》勇劣,盡情的流淚靖避,告訴天堂的父親,我有多愛(ài)他比默,多想他幻捏,有多愧疚:
總是向你索取不曾說(shuō)謝謝你
……
多想和從前一樣,牽你溫暖手掌