記憶，在冬日蔓延歉秫。
一場凌厲的寒風過后
樹枝劃破了天空
世界立刻消瘦了
記憶也隨之變得清晰起來
林海音想起了冬日的老北京
想起了戴著鈴鐺的駱駝
想起了宋媽籽暇、秀貞温治、小桂子、妞兒
還有爸爸的花图仓，開了又落了
遲子建想起了她的北極村
想起為她烤瓜子的蘇聯(lián)老奶奶
想起那條名叫傻子的狗
而蕭紅想起了她的呼蘭河
想起祖父罐盔、想起祖父的后花園
朱自清則想起了父親
想起了父親的背影
想起那一捧朱紅色的橘子
這些久遠的記憶本已模糊
可在寒冷的冬日
它們變得異常清晰
北京的冬天灰禿禿的，在胡同穿梭時救崔，總會想起林海音的《城南舊事》惶看，想起那個穿著紅袍棉襖的小英子。冬日里六孵，那件藏著八珍梅的紅棉襖格外奪目纬黎。它（她）溫暖了過早失去童年的妞兒，溫暖了惠安館的瘋女人秀貞劫窒，溫暖了冬日的老北京本今，至今溫暖著世人的心。
圖片《城南舊事》電影
太陽從大玻璃窗透進來主巍，照到大白紙糊的墻上冠息，照到三屜桌上，照到我的小床上來了孕索。我醒了逛艰，但還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著許多小小的塵埃搞旭。宋媽過來撣窗臺散怖，撣桌子，一會輪到撣我的小床了肄渗。小床上的棱棱角角她都撣到了镇眷，撣子把兒碰在床欄上，格格地響翎嫡，我想罵她欠动，但她倒先說話了：“還沒睡夠哪！”說著钝的，就把我的大被掀開來翁垂。她強迫我起來，給我穿衣服硝桩。印花斜紋的棉襖棉褲，都是新做的枚荣。棉褲筒多可笑碗脊，可以直立放在那里，就知道那棉花多厚了。
——林海音《城南舊事》
圖片《城南舊事》電影
這是作者林海音在《城南舊事》里的開篇回憶衙伶，這是她來北京的第一個冬天祈坠。日本侵占臺灣期間，林海音一家不甘在日寇的鐵蹄下生活矢劲。1937年赦拘，6歲的林海音隨家人遷到北京，定居在城南芬沉。30歲時躺同，林海音又回到臺灣，但童年的老北京卻成了她一生的惦念丸逸。那些以為忘卻的人和事蹋艺，其實一直潛藏在心底。在冬天黄刚，它們會像潮水一般慢慢涌來捎谨。
我說道：“爸爸，你走吧憔维√尉龋”他望車外看了看，說：“我買幾個橘子去业扒。你就在此地检吆，不要走動⌒琢蓿”……他穿過鐵道咧栗，要爬上那邊月臺，就不容易了虱肄。他用兩手攀著上面致板，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾咏窿，顯出努力的樣子斟或。這時我看到他的背影，我的眼淚很快地流下來了集嵌。我趕緊拭干了淚萝挤，怕他看見，也怕別人看見根欧。我再向外看時怜珍，他已經(jīng)抱著朱紅的橘子往回走了。
——朱自清《背影》
圖片|浦口火車站
1917年冬天凤粗，年僅20歲的朱自清還在北京大學哲學系念書酥泛。得知祖母去世了，就從北京趕到徐州與父親一道回揚州奔喪。?喪事完畢柔袁，父親到南京找工作呆躲，朱自清要回北京上學。父親不放心捶索，執(zhí)意要來浦口火車站送他插掂。八年后，朱自清已是清華大學的講師腥例。但那個冬天辅甥，父親那肥胖的、青布棉袍院崇、黑布馬褂的背影肆氓，那一捧攤在大衣上朱紅色的橘子，成了他一生最深沉的想念底瓣。
圖片|朱自清一家
她高高地谢揪，瘦瘦地，穿著黑色長裙捐凭，扎著古銅色頭巾拨扶，她用鐵片托著毛磕出來了，吃吧茁肠，香患民，新烤的。……她翻出了撲克垦梆、跳棋匹颤、識字課本、陳年的蠶豆托猩、滿滿地堆了一桌印蓖。……老奶奶永遠地睡了。她的房子永遠上了鎖京腥，煙囪也永遠不會冒煙了赦肃。冬天，苦悶的冬天公浪，我覺得自己一下子長大了幾歲他宛。
——遲子建《北極村童話》
圖二|來自LEO FLIM
在一個特殊時期，7歲的遲子建被父母送到了姥姥家漠河村欠气。那年厅各，她和住在村東頭，人稱“老蘇聯(lián)”的奶奶結(jié)下了深刻的友誼预柒。因為一段特殊的歷史讯检，蘇聯(lián)奶奶在北極村是孤獨的琐鲁，沒有人愿意接近她卫旱，但遲子建卻有說不出的喜歡人灼。每次都要偷偷溜去蘇聯(lián)奶奶的房子，那里簡直就是她的天堂顾翼。蘇聯(lián)奶奶常為她烤毛磕投放，教她識字，為她跳舞唱歌适贸。有時雖然聽不懂蘇聯(lián)奶奶唱什么灸芳，但那調(diào)子實在是好聽。不幸的是拜姿，那年冬天烙样，上了年紀的蘇聯(lián)奶奶一個人孤獨地死去了。
圖片|來自LEO FLIM
窗外寒風刺耳地叫蕊肥，樹上結(jié)滿了棉桃似的花谒获，壟溝里積滿了雪，傻子狗歡喜地狂吠著壁却，攪得雪粉撲了它一臉批狱。對遲子建來說，那年冬天是清香而苦澀的展东。老蘇聯(lián)死了赔硫，小小的她還為姥爺保守大舅去世的消息。那個冬天盐肃，她一下子長大了好幾歲爪膊。
圖片|來自LEO FLIM
嚴冬封鎖了大地的時候，大地則滿地裂著口砸王。從南到北推盛，從東到西......年老的人，一進屋用掃帚掃著胡子上的冰溜......賣豆腐的人清早起來处硬，沿著人家叫賣小槐，偶一不慎，就把盛著豆腐的方木盤貼在地上拿不起來了荷辕。被凍在地上了凿跳。賣饅頭的老頭......，剛一從家里出來的時候疮方，他走得快控嗜，他喊得聲音也大÷庀裕可是疆栏，過不了一會曾掂，他的腳上掛了掌子了，在腳心上好像踏著一個雞蛋似的壁顶，圓滾滾的珠洗。原來冰雪封滿了他的腳底了。......呼蘭河這小城里邊若专，以前住著我的祖父许蓖，現(xiàn)在埋著我的祖父。
——蕭紅《呼蘭河傳》
圖片|來自網(wǎng)絡
對蕭紅來說调衰，冬天的呼蘭河是徹骨的寒冷膊爪，但這寒冷更加讓她懷念祖父，懷念那飛著蜻蜓蝴蝶嚎莉，自由自在結(jié)著黃瓜米酬，倭瓜的后花園。面對父親的冷淡趋箩，母親的惡言惡色赃额，她覺得這輩子只有一個祖父就夠了，只有一個后花園就夠了阁簸。
1940年12月爬早，身患重病的蕭紅終于在香港寫成了《呼蘭河傳》。第二年冬天启妹，幾乎病危的她卻要求好友駱賓基送她北上筛严，她想回到家鄉(xiāng)呼蘭河，因為她要寫第二部《呼蘭河傳》饶米。但這一切并未如愿桨啃，對蕭紅來說，那年冬天成了她此生最大的遺憾檬输。
圖片|蕭紅
湛藍的天空中照瘾，一輪紅日高懸，釋放出萬丈光芒丧慈，那光芒如一件無比巨大的金鏤紗衣析命，覆蓋了整個蒼蒼茫茫的大地。玻璃窗上的冰花化了又凍逃默，凍了又化鹃愤，年復一年。而那遙遠的記憶卻連同寒冷一一在眼前浮現(xiàn)完域。冬日里软吐，一件紅棉襖、一條紅圍巾吟税、一碟烤瓜子凹耙、一串糖葫蘆姿现，都會讓我們清晰地想起一些人，一些事肖抱。冬日备典，記憶與思念都在蔓延。
