如果篇幅不是那么有限，我實(shí)在很想在自己辦的讀書雜志里開個(gè)專欄碌宴，廣邀各方名家輪流談一本他們從來沒有讀過的經(jīng)典页慷，比如說讓一位教文學(xué)的大教授承認(rèn)他其實(shí)從未看過《紅樓夢》，一個(gè)自認(rèn)是“看不見的手”底下玩偶的經(jīng)濟(jì)學(xué)家坦白交代执庐，他根本沒有讀過亞當(dāng)·斯密的只言片語酪耕。這個(gè)靈感來自“英國錢鍾書”大衛(wèi)·洛奇（David Lodge）的某本小說（我只能說“某本”，因?yàn)槲覐奈纯催^任何一本他的小說）轨淌。他在書里設(shè)計(jì)了一個(gè)游戲迂烁，叫“羞辱”，玩法是讓一群知識(shí)分子在飯桌上趁著酒意輪流懺悔递鹉，說出自己沒有讀過的經(jīng)典盟步，誰說出來的名字愈經(jīng)典誰就愈無恥，誰愈是無恥誰就贏了躏结。聽說那場游戲的最后冠軍是個(gè)承認(rèn)自己沒看過《哈姆雷特》的英國文學(xué)教授却盘。我又聽說，美國學(xué)術(shù)圈子里真有很多人在玩這個(gè)游戲媳拴，聽說黄橘。
去年橫掃法國知識(shí)界的暢銷書《如何談?wù)撃氵€沒讀過的書》，終于在萬眾期待的盛況下譯成英文了屈溉。直到執(zhí)筆這一刻塞关，我還沒收到這本書，但是我絕對(duì)可以向各位讀者保證语婴，我一定會(huì)把它由頭讀到尾的描孟。什么書都可以不看，這本書不行砰左，因?yàn)橹灰x了它匿醒，以后別的書就大可束之高閣，我就能夠?qū)Ｐ囊灰獾貙憰掤_稿費(fèi)了缠导。然而廉羔，這真是一本實(shí)用的指南嗎？雖然它的名字取得就像個(gè)指南僻造，雖然這就是它大受歡迎廣獲好評(píng)的原因憋他，但沒有真正看過它，你能確定它是本怎樣的書嗎髓削？
成長竹挡，就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)自己被欺騙的殘酷醒覺歷程。想當(dāng)年立膛，我也有過純情的日子揪罕，曾經(jīng)十分羨慕法國人民的文化素質(zhì)高梯码，不只電影曉得安排主角去法蘭西學(xué)院聽列維——施特勞斯講課，就連负脝柯最深?yuàn)W難懂的《詞與物》也成了地鐵里人手一冊(cè)的暢銷書轩娶。直到上了大學(xué)，有學(xué)長傳授“書皮學(xué)”（book cover studies）框往，我才恍然大悟鳄抒，法國人有可能是世界上最懂得在知識(shí)上偽裝、在文化上炫耀的一幫家伙椰弊。
學(xué)長說：“你知道他們?yōu)槭裁匆诘罔F里看《詞與物》嗎许溅？當(dāng)然不是因?yàn)樗每吹孟駛商叫≌f一樣，叫人愛不釋卷男应。重點(diǎn)在于要讓別人看見自己正在讀改炙荆柯的新書，正如穿衣服必須穿名牌沐飘，讀書也得讀名著游桩。只不過呢，穿名牌衣服要低調(diào)耐朴，牌子不可輕易外露借卧，讀名著則要高揚(yáng)，封面一定得讓人見得到筛峭☆砹酰”或問：“既然如此，又為什么一定要拿本赣跋柯的新著镰吵，何不干脆捧讀福樓拜或者黑格爾？”學(xué)長又說：“笨蛋挂签！潮流呀疤祭！都什么年頭了，還看黑格爾饵婆，一來那些知識(shí)美少女會(huì)嫌你老套勺馆，二來那些沒知識(shí)的美少女則根本不知道誰是黑格爾。至于福樓拜侨核，人家可是法國的曹雪芹草穆，你在地鐵讀《紅樓夢》豈不表明你以前的教育不完整，多沒文化呀搓译！”
我又接著問：“我見過一些英國人會(huì)用特制的皮套套住封面悲柱，不讓別人知道自己正在看什么，這是不是因?yàn)橛吮容^踏實(shí)低調(diào)些己？”學(xué)長嘿嘿一聲冷笑：“低調(diào)诗祸？那是因?yàn)樗麄儾幌胱寗e人發(fā)現(xiàn)自己正在看一本格調(diào)很低的書跑芳。你以為那些小羊皮套里藏的是什么？說不定是本三流通俗愛情小說直颅，更說不定是個(gè)超淫賤黃書呢。難得他們看得血脈賁張怀樟，還要裝出一臉嚴(yán)肅紳士狀功偿。所以說，英國人比法國人更無恥往堡⌒岛桑”
“以貌取人”，英文的說法叫作“憑封面判斷一本書”虑灰，無論中西吨瞎，都不是值得鼓勵(lì)的行為。但是人非圣賢穆咐，有誰不好美貌呢颤诀？再說，要是不從封面判斷書的好壞对湃，不憑封面去吸引客人在書海之中拿起一本書崖叫，封面又有何用處？在古登堡印刷術(shù)發(fā)明之后很長一段的日子里拍柒，洋書是沒有封面的心傀，甚至不裝訂，就是一堆紙零零散散地送到書店去拆讯。那時(shí)候書還不多脂男，顧客上門都早有目標(biāo)，知道有什么新書出版种呐，也知道自己要什么宰翅。客人們挑好了書陕贮，再選封面材料堕油，或者牛皮，或者羊皮肮之，連上頭印的字款也隨自己喜好掉缺，叫書店師傅替你完成裝書的最后手續(xù)，結(jié)果就是你的私家藏書了戈擒。那是買書不靠封面的年代眶明，如今每日推出市面的新書數(shù)以千計(jì)，還有哪家書店能夠擔(dān)起這種手工作坊的細(xì)活筐高？還有誰能不“憑封面判斷一本書”呢搜囱？書皮最出人意料的副作用丑瞧，就是催生了“書皮學(xué)”。以貌取書只不過是這門學(xué)問的幼稚園階段蜀肘，它真正的內(nèi)涵是讓人單靠書皮就“讀懂”了一本書绊汹。“書皮學(xué)”本是大學(xué)時(shí)代我們拿來嘲笑人的話扮宠。一個(gè)家伙平日看起來是個(gè)博覽群書的鴻儒西乖，談什么書他都能侃上兩句，似乎無所不觀坛增。但一再追問获雕，卻又顧左右而言他，從一本書扯到另一本書收捣，表面上舉一反三觸類旁通届案，實(shí)則絕不深入，永遠(yuǎn)在表象上徘徊罢艾。遇上這種人楣颠，我們就稱贊他“精通書皮學(xué)”。
“書皮學(xué)”所以可能昆婿，是因?yàn)楝F(xiàn)代出版業(yè)提供了充分的條件球碉，總是想盡辦法讓讀者不用真?zhèn)€兒看書。例如封面仓蛆，一定會(huì)用最簡明扼要的文字介紹睁冬，一定會(huì)有夸張的名人推介以及書評(píng)精句，至于作者介紹更是絕不可少（假如附上作者玉照看疙，你還能對(duì)這本書產(chǎn)生最直觀的實(shí)感）豆拨。若是學(xué)術(shù)書籍，那么書皮學(xué)的依據(jù)就更豐富了能庆，比如索引和參考書目施禾，內(nèi)行人只消翻它一翻，便能知道作者的功力搁胆，感受這本書的虛實(shí)弥搞。一部自稱卓有創(chuàng)見的《文心雕龍》注釋竟然只列了十來項(xiàng)參考書，連人家說過的東西都看得不多渠旁，你說它能多有創(chuàng)見呢攀例？一本陶淵明論要是附有日文書目，這就說明作者對(duì)日本漢學(xué)的研究成果不至于一無所知了顾腊。懂得這種種竅門粤铭，懂得從封底的有限訊息由小觀大見微知著，“書皮學(xué)”的門徑就算是開了杂靶。今天治“書皮學(xué)”又比我們當(dāng)年幸福得多梆惯，全拜互聯(lián)網(wǎng)的誕生酱鸭。就拿“亞馬遜”來說吧，上頭起碼有一半的書可以讓人飽覽封面封底垛吗“妓瑁看完這最表層的“書皮”，你還可以翻看目錄怯屉，要是在目錄遇上有趣的關(guān)鍵詞扁誓，你更能鍵入那個(gè)詞，搜索有它出現(xiàn)的頁數(shù)蚀之，速讀幾頁。原來是吸引人買書的技術(shù)捷泞，落在“書皮學(xué)”行家手中足删，就成了“讀通”一本書的利器了。
再說那本《如何談?wù)撃氵€沒讀過的書》锁右，據(jù)知作者皮埃爾·巴雅是個(gè)有功底的教授失受，寫作的態(tài)度很認(rèn)真，而且這本書也不是真正的指南咏瑟，其實(shí)它的真正目的是考察“不讀書但又要談書”的現(xiàn)象和歷史拂到。巴雅發(fā)現(xiàn)文化史上有一大串搞過書皮學(xué)的家伙，其中更不乏歌德這等級(jí)數(shù)的名人码泞。問題是為什么他們要去談一些他們根本沒看過的書兄旬，甚至批評(píng)它們呢？這是不是種文化圈的社交技巧呢余寥？還有許多作家學(xué)者喜歡公開表示自己從未讀過某本書领铐，同時(shí)還保證以后也絕對(duì)不會(huì)碰它，然而又能洋洋灑灑數(shù)千言地陳述自己不看它的理由宋舷。這是種最理直氣壯最坦白的“書皮學(xué)”绪撵，據(jù)說巴雅也有他的分析。這本《如何談?wù)撃氵€沒讀過的書》我連見都沒見過祝蝠，又怎么知道它的內(nèi)容梗概呢音诈？這就叫作“書皮學(xué)”了，你上網(wǎng)查查就懂了绎狭。
（梁文道）
