現(xiàn)在人們流行起了站隊(duì)，在電影上也是如此。一部差不多的電影常常尷尬地處身于捧殺和罵殺之間豹休。在大學(xué)大我三屆的一位學(xué)長(zhǎng)F，作為電影社的前社長(zhǎng)桨吊，之前在網(wǎng)上推薦我觀看韓寒的《后會(huì)無(wú)期》威根，兩年后凤巨，當(dāng)《乘風(fēng)破浪》上映時(shí)他卻快成了倒韓派。韓寒的電影洛搀，我算是喜歡敢茁，但不崇拜，我樂(lè)于見(jiàn)到國(guó)內(nèi)類(lèi)型片更多元的嘗試留美。我欣賞韓寒不掩飾自己小鎮(zhèn)青年的文藝趣味彰檬，F(xiàn)卻不以為然，我們?cè)诰W(wǎng)上討論的結(jié)果常常是不歡而散谎砾。
但我還是不放棄尋找兩個(gè)人都認(rèn)同的觀點(diǎn)逢倍，我認(rèn)為“別離”在韓寒自己的電影系列中算是一個(gè)亮點(diǎn)【巴迹《后會(huì)無(wú)期》中一路向西后的后會(huì)無(wú)期较雕，離別既別離≈勘遥《乘風(fēng)破浪》里隨著小馬離去后亮蒋，暗示著一個(gè)時(shí)代也即將離別。
F卻說(shuō)妆毕，別離的形式感越強(qiáng)慎玖，殺傷力越小。當(dāng)《乘風(fēng)破浪》里小馬離別的信讓伙伴們看到之時(shí)设塔，即便信的內(nèi)容已經(jīng)被雨水淋濕，再難看清远舅，他們依然身處“別離”之中闰蛔。在別離的進(jìn)行時(shí)中，參與的人能夠通過(guò)某種形式感知到離別的存在图柏，一封信序六，一次送別，甚至隨意的一聲再見(jiàn)蚤吹，這些在一定程度上都可以化解一部分別離的痛苦例诀。所以F認(rèn)為韓寒電影中雖然一直有別離的情節(jié)，但這種別離總是止于表達(dá)的外層裁着，這種別離殺傷力有限繁涂。
別離如果失去了形式，那么人們又如何感知它的存在呢二驰，如果人們無(wú)法感知它的存在扔罪，那么別離又該怎么產(chǎn)生意義。我始終不理解F心中有分量的別離是什么樣的桶雀。我不太明白矿酵。隔了幾分鐘唬复，他回復(fù)我的是：“時(shí)間∪梗”
因?yàn)橐恢笔窃诰W(wǎng)上聯(lián)系敞咧，很久沒(méi)再見(jiàn)過(guò)面，兩個(gè)人似乎也沒(méi)有了遷就對(duì)方的動(dòng)力辜腺。對(duì)于F簡(jiǎn)潔的答案休建，我懶得再理會(huì)。但沒(méi)想到的是哪自，第二天F告訴我了“時(shí)間”這個(gè)答案的后續(xù)丰包。
F的答案
在F的印象里，小時(shí)候的他一直是一個(gè)脆弱壤巷，愛(ài)哭邑彪，性格孤僻的孩子。愚笨的他剛剛跌跌撞撞地步入童年的舒適區(qū)胧华，便又要極速地進(jìn)入重新痛苦的初中年代寄症。青春期不穩(wěn)定的荷爾蒙讓F的外貌變得不再圓潤(rùn)。讓人嫌惡的青澀代替了可愛(ài)矩动∮星桑哭一場(chǎng)再難改變?nèi)魏问虑椤Ｑ劬﹂_(kāi)始近視悲没。初一上半年的某一天篮迎，糾結(jié)態(tài)的F坐在座位上，偷瞄站在窗外的一位老師訓(xùn)斥其他班的搗亂學(xué)生示姿。
這時(shí)候甜橱，有一個(gè)可能比他更痛苦的人站在了同學(xué)們面前。頭上栈戳，胳膊上岂傲，和腿上，纏著紗布子檀，班主任扶著她的肩膀向全班同學(xué)們介紹這位特殊的轉(zhuǎn)校生镊掖。“該讓你坐哪好呢褂痰∧督”老師小聲嘀咕著。在幾秒鐘靜謐的混沌之后缩歪，老師做出了她的決定镐侯。轉(zhuǎn)校生成為了F的同桌。
這是F第一次見(jiàn)到E，看到她的樣子苟翻，F(xiàn)才發(fā)現(xiàn)自己青春期的痛苦或許是一種讓人厭惡的自我矯情韵卤。E坐在旁邊，當(dāng)時(shí)還很內(nèi)向的F紅著臉感到一陣不知所措崇猫。那一天沈条，他倆幾乎沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。關(guān)于E的傷诅炉，F(xiàn)對(duì)我說(shuō)蜡歹，就算是現(xiàn)在，F(xiàn)也是一無(wú)所知涕烧。這并不是說(shuō)F不想知道月而。實(shí)際上后來(lái)F問(wèn)過(guò)E，但她什么都沒(méi)有說(shuō)出口议纯，F(xiàn)看到的是她濕潤(rùn)了的眼睛父款。E來(lái)之后的第二天，班主任把F叫到了辦公室瞻凤。班主任和F的一位表姐是朋友憨攒，她之前就認(rèn)識(shí)F，這次她想讓F幫她一個(gè)忙阀参。班主任讓F要保守一個(gè)秘密肝集，這個(gè)秘密與E有關(guān)。
在F的記憶里蛛壳，這個(gè)秘密也不再清晰杏瞻。他現(xiàn)在所記得的內(nèi)容大概是，E的父母離異衙荐，因?yàn)槟硞€(gè)變故和不知名的原因捞挥，E不得不離開(kāi)父母去另一個(gè)遙遠(yuǎn)的省城生活。E來(lái)到了F的城市赫模，寄宿在一個(gè)遠(yuǎn)房親戚家树肃。E的親戚是一位上了年紀(jì)的老婆婆蒸矛，平時(shí)子女在外瀑罗，只有她一人在家。E不知為何一身是傷雏掠，轉(zhuǎn)到了F所在的學(xué)校斩祭，年邁的老人對(duì)E的照顧也不能周全。班主任想讓F幫忙的是乡话，每天送E上學(xué)和放學(xué)回家摧玫。
就這樣，在E的傷沒(méi)好之前，F(xiàn)騎著自己的單車(chē)去找E诬像，載著她上學(xué)屋群，放學(xué)后F載著她，把她送回家坏挠。也因?yàn)檫@樣芍躏，兩個(gè)人開(kāi)始熟絡(luò)起來(lái)。在E傷好之后降狠，F(xiàn)還會(huì)像之前那樣騎著單車(chē)載著E上學(xué)和下學(xué)对竣。F載著E，離開(kāi)E的住處榜配，從胡同小巷經(jīng)過(guò)安靜的小街否纬，再路過(guò)一片麥田，有時(shí)候還能看到早晨的星星和夕陽(yáng)蛋褥。漸漸地临燃，F(xiàn)和E成了最好的朋友。形影不離壁拉，無(wú)話(huà)不說(shuō)谬俄。他們二人甚至很少與其他同學(xué)來(lái)往，E最早的時(shí)候還有外地的口音弃理，過(guò)了有小半年的時(shí)間溃论，E說(shuō)話(huà)的樣子變得越來(lái)越像F。
雖然兩個(gè)人關(guān)系親密痘昌，但也要承擔(dān)由此而來(lái)的苦惱钥勋。在那個(gè)浮躁的青春期中他們不免會(huì)引起其他人的過(guò)分關(guān)注。直到有一天辆苔，正在上課的老師從起哄的學(xué)生中們聽(tīng)到了F和E的名字算灸。F和E被叫到了辦公室里∽て。回來(lái)之后倆人便不再是同桌菲驴。在其他同學(xué)越傳越離譜的故事中倆人也漸漸開(kāi)始保持了距離。E有了自己?jiǎn)诬?chē)骑冗，F(xiàn)不再和E一起上學(xué)和放學(xué)赊瞬。E有了自己的閨蜜，F(xiàn)也有了自己的死黨贼涩。倆人從一開(kāi)始的形影不離巧涧，變成了見(jiàn)面微笑然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
當(dāng)我了解到這些的時(shí)候遥倦，八卦的自己忍不住問(wèn)了F兩個(gè)有些無(wú)聊的問(wèn)題谤绳。一個(gè)是E是否漂亮。一個(gè)是F是否喜歡E。
F用初二的一個(gè)事件先回答了我的第二個(gè)問(wèn)題缩筛。他們學(xué)校有一個(gè)傳統(tǒng)消略，每屆初二的學(xué)生們會(huì)有一個(gè)星期的值周時(shí)間。每個(gè)班輪流值周瞎抛，在這一周內(nèi)班里的學(xué)生會(huì)分組負(fù)責(zé)不同的任務(wù)疑俭。有的在單車(chē)停放的車(chē)棚內(nèi)看管單車(chē)，有的會(huì)負(fù)責(zé)清掃學(xué)校的廁所婿失，有的會(huì)在圖書(shū)室做管理員钞艇。當(dāng)時(shí)，F(xiàn)和E被安排到了同一組豪硅，他倆在實(shí)驗(yàn)樓幫老師整理實(shí)驗(yàn)教具哩照。前幾天他們的工作很輕松，因?yàn)樾枰獙?shí)驗(yàn)的課程不多懒浮，他們基本就是在上午清理老師的辦公室和實(shí)驗(yàn)室飘弧，下午則坐在辦公室閑置的工位上閱讀從圖書(shū)室借來(lái)的書(shū)。在這些天中砚著，雖然兩人說(shuō)的話(huà)不多次伶，但在F的心里好像又回到了載著E上學(xué)放學(xué)的日子。在最后兩天的時(shí)候稽穆，學(xué)校為了準(zhǔn)備解剖實(shí)驗(yàn)買(mǎi)了不少的鯉魚(yú)冠王。因?yàn)轸~(yú)太多，而且都是活的舌镶，存放的魚(yú)缸不夠用柱彻，便把一些魚(yú)放到了一個(gè)廢棄的洗衣機(jī)中。這時(shí)候餐胀，F(xiàn)和E的主要任務(wù)便是看管這些鯉魚(yú)哟楷。
這些天F終于又有了和E一同去學(xué)校的機(jī)會(huì)。和E一起安靜閱讀的時(shí)光如靜止一般否灾。但是卖擅，當(dāng)他們一起來(lái)到學(xué)校去看那些魚(yú)的時(shí)候卻都愣住了。洗衣機(jī)的蓋子被魚(yú)頂開(kāi)墨技，幾乎所有的魚(yú)都跳了出來(lái)惩阶，地上全是些翻滾的鯉魚(yú)。手忙腳亂中健提，兩人便開(kāi)始了捉魚(yú)的工作琳猫。這本是是一個(gè)讓人惱火的事情伟叛，但F現(xiàn)在想起來(lái)私痹，感到的卻是美好和有趣。實(shí)際上當(dāng)F和E費(fèi)了半天的功夫把魚(yú)都捉回洗衣機(jī)中時(shí)，兩個(gè)人相互看著紊遵，都忍不住大笑起來(lái)账千。有這么好笑嗎，我不太理解暗膜。但這讓F很是感慨匀奏，這種在倒霉遭遇中還能夠和別人傻乎乎大笑的經(jīng)驗(yàn)，在這之后他很少再遇到了学搜，又或者再?zèng)]遇到頻道相同的人娃善。
我開(kāi)始不耐煩，繼續(xù)追問(wèn)F瑞佩，他到底喜不喜歡E聚磺。上面的事件并沒(méi)有讓我看到答案。F繼續(xù)講炬丸。值周完畢后瘫寝，班主任通過(guò)每個(gè)人的表現(xiàn)又重新排了一次桌，F(xiàn)和E第二次成為了同桌稠炬。
之后的一次音樂(lè)課焕阿，音樂(lè)老師教大家的是張雨生的《一天到晚游泳的魚(yú)》。同學(xué)們都在認(rèn)真地學(xué)唱首启，但一唱到魚(yú)的時(shí)候暮屡，F(xiàn)和E頓時(shí)便想到了前不久的抓魚(yú)事件。然后毅桃，他們二人像是著了魔一樣忍不住想笑栽惶。F告訴我，那是一種很奇怪的狀態(tài)疾嗅，明明沒(méi)什么好笑的事情外厂，但相同頻率的兩人其中一人一旦觸發(fā)了某種類(lèi)似“笑場(chǎng)”的氛圍燃點(diǎn)，他們便會(huì)停不下來(lái)代承，一直在笑汁蝶，而且越是想控制，就越停不下來(lái)论悴。結(jié)果呢掖棉，老師讓他們兩人站了起來(lái)。
被罰站膀估，同樣是一件不那么走運(yùn)的事情幔亥，但是F和E還是沉浸在倆人共同的奇怪頻道里，感覺(jué)一切美好察纯。這時(shí)候帕棉，當(dāng)兩人在罰站的時(shí)候针肥，E突然悄悄地遞給了F一個(gè)紙條。紙條上寫(xiě)著：“你喜歡誰(shuí)香伴∥空恚”遞紙條，是他們?cè)谏险n時(shí)常用的溝通方式即纲，因?yàn)楸苊饬苏f(shuō)話(huà)具帮，便不容易被正在上課的老師發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候她會(huì)寫(xiě)紙條問(wèn)F課本上的題低斋，有時(shí)候她會(huì)問(wèn)一些奇奇怪怪的問(wèn)題蜂厅。
但現(xiàn)在，這一個(gè)問(wèn)題就這么突如其來(lái)地?cái)[在了F面前膊畴。
“你喜歡E嗎葛峻，這次你應(yīng)該告訴我答案了吧“捅龋”我再一次問(wèn)F术奖。F說(shuō)，他回復(fù)E的是：“我喜歡的人轻绞，沒(méi)有在我們班里采记。”
站著的兩人政勃，其中一位失落地底下了頭唧龄。
F的回答透露出兩個(gè)信息，一個(gè)是他有喜歡的人奸远，第二個(gè)是既棺，他喜歡的人不是E。我以為F不喜歡E懒叛，但他告訴我丸冕，從E渾身是傷第一次出現(xiàn)在他眼前的時(shí)候，他就知道自己喜歡上了E薛窥。那么為什么會(huì)給出如此的答案呢胖烛，直到現(xiàn)在連F自己都沒(méi)有想明白。不知是作為男孩子的那種木訥和倔強(qiáng)诅迷，還是當(dāng)時(shí)自己過(guò)于靦腆沒(méi)有做好準(zhǔn)備佩番，又或者是害怕表白失敗摧毀他早已習(xí)慣了的暗戀“丈迹總之他就回復(fù)了這個(gè)糟糕的答案趟畏。因?yàn)檫@個(gè)答案，相同頻道上的共鳴便也慢慢消失了滩租。
知道了第二個(gè)問(wèn)題的答案赋秀，F(xiàn)對(duì)我說(shuō)利朵，那個(gè)無(wú)聊的第一個(gè)問(wèn)題也就無(wú)關(guān)緊要了。他還有更重要的事情要跟我講沃琅。
到了初三，在F身上發(fā)生了許多事蜘欲。那一年他父親因?yàn)樵诠ぷ髦邪l(fā)生了意外益眉，永久性地喪失了勞動(dòng)力。照顧全家的重?fù)?dān)放到了他母親一個(gè)人身上姥份。一次期中考試郭脂，F(xiàn)的數(shù)學(xué)考試發(fā)揮失常。一張數(shù)學(xué)試卷澈歉，他平常能得到一百多分展鸡，卻因?yàn)槟慕箲]，最后只得到了五十多分埃难。名次從第十九名下降到了第五十一名莹弊。他的座位也被安排到了后兩排。下著雨的一天涡尘，班主任把F的母親叫到了學(xué)校忍弛，把F的情況告訴了他母親。那一天回家考抄，F(xiàn)第一次看到了母親哭泣细疚，她告訴F，一定要考上重點(diǎn)高中凸郑。E呢蝇更？初三那年她也發(fā)生了不小的變化馋缅。她的樣貌越來(lái)越出眾，成為了班里的文藝委員吧彪。追求E的人越來(lái)越多，甚至還有人為了她發(fā)生了惡劣的打架事件丢早，其中一人還被退了學(xué)来氧。E成為了學(xué)校所謂的校花香拉，成為了傳說(shuō)中的風(fēng)云學(xué)姐啦扬，和學(xué)校里打架厲害的風(fēng)云學(xué)長(zhǎng)混在了一起。種種境遇的改變下凫碌，對(duì)F來(lái)說(shuō)扑毡，他自認(rèn)為對(duì)E已經(jīng)沒(méi)有感覺(jué)，甚至對(duì)她產(chǎn)生了某種厭惡之情盛险。到了初三的下半年瞄摊，二人終于成為了陌路人勋又。
初中的尾聲，F(xiàn)一門(mén)心思扎在了學(xué)習(xí)上换帜，他的座位從倒數(shù)第二排因?yàn)槌煽?jī)的提升一步步挪到了第二排楔壤。最后，F(xiàn)在緊張和慌亂中結(jié)束了自己的初中時(shí)代惯驼。他考上了重點(diǎn)高中蹲嚣，成為了住宿生，在新的不適中熟悉新的環(huán)境祟牲，然后漸漸開(kāi)始為那個(gè)遙遠(yuǎn)的大學(xué)做打算隙畜。
但是，突然有一天F意識(shí)到说贝，他好像再也無(wú)法像初中那樣再次喜歡上另一個(gè)人议惰。他開(kāi)始留意E的消息，這時(shí)候他才知道乡恕，初中一畢業(yè)E便離開(kāi)了F所在的城市言询。在那個(gè)即時(shí)通訊軟件和手機(jī)都沒(méi)有流行的年代，E沒(méi)有留下任何聯(lián)系方式傲宜，沒(méi)有說(shuō)一句告別的話(huà)倍试。對(duì)F來(lái)說(shuō)，甚至最后一次見(jiàn)面他都難以想起來(lái)蛋哭。E就像那張?jiān)诎峒疫^(guò)程中丟失的初中畢業(yè)照一樣县习，在F的生命中徹底消失了。
講到這里谆趾，F(xiàn)對(duì)我說(shuō)躁愿，他剛才騙了我。他其實(shí)知道E的父母為什么離婚沪蓬，他知道E為什么要一個(gè)人離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)的他的城市彤钟，他知道E為什么會(huì)受傷。他有太多只屬于他們二人的共同記憶沒(méi)有告訴我跷叉，也不會(huì)告訴我逸雹。我永遠(yuǎn)也無(wú)法知道他們之間故事的全貌。他心里的故事可能比他告訴我的還要波折云挟，或者更加遺憾梆砸。但有一件事他沒(méi)有騙我，那就是园欣，他從始至終都沒(méi)有讓E知道當(dāng)時(shí)他喜歡著她帖世。
我問(wèn)F，他有沒(méi)有再聯(lián)系到E沸枯，再見(jiàn)到她日矫。他的回答是赂弓，沒(méi)有。這輩子還會(huì)再見(jiàn)到她么哪轿，過(guò)了十幾年后的F并不知道盈魁。
現(xiàn)在我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)這便是F心中的那份別離窃诉，淹沒(méi)在生活中杨耙，沒(méi)有形式，卻在后知后覺(jué)中褐奴，在時(shí)間中變得愈加嚴(yán)重按脚。
我和F在網(wǎng)絡(luò)中沉默了下來(lái)于毙，手指停在鍵盤(pán)上敦冬，不知道該繼續(xù)聊些什么。這時(shí)候唯沮，像發(fā)生了一次靈異事件脖旱，耳機(jī)里音樂(lè)應(yīng)用的隨機(jī)推送中響起了一首英文老歌。歌名是《We'll Meet Again》介蛉，歌曲開(kāi)頭的歌詞是：
We'll meet again.
Don't know where .
Don't know when .
But I know we'll meet again some sunny day.
我想把這首歌分享給他萌庆，想了想，還是作罷币旧。
