在重溫《K-ON！輕音少女》（下稱K-ON）時纤壁，一位友人與我聊起對這部動畫作品的評價左刽，聊這部作品愈多就愈激發(fā)我為這部動漫史上赫赫有名的作品寫一些分析的欲望。當然酌媒，評價K-ON很不容易欠痴，因為這部作品是日本動畫業(yè)界在21世紀第二個十年的標桿之作迄靠，它的出現(xiàn)極大地改變了日本動漫的業(yè)態(tài)。
2009年是日本動漫爆發(fā)之年喇辽，K-ON在那年的4月檔登上舞臺掌挚。今天看來，K-ON的同期對手相當強勁：《涼宮春日的憂郁》菩咨、《鋼之煉金術(shù)師FA》吠式、《戰(zhàn)國BASARA》等等都是十分優(yōu)秀的動畫作品。不過K-ON作為一只黑馬殺出旦委，取得了令人矚目的成績奇徒。雖然2009年的K-ON第一部的DVD銷量惜敗《化物語》，它沒有取得2009年的銷售第一寶座缨硝，但2010年K-ON兩季各自5萬份的DVD銷量鶴立雞群摩钙，K-ON是這一年的銷量“霸權(quán)”。兩季完結(jié)之時查辩，K-ON的答卷令它的制作公司京都動畫十分滿意：
整個日本動畫業(yè)界都為K-ON的成功側(cè)目宜岛，巨大的社會效應(yīng)和經(jīng)濟效應(yīng)直接推動了“二次元”文化走進主流視野长踊，乃至今日（2018年冬季番期）依然會出現(xiàn)仿K-ON式動畫，K-ON的敘事風(fēng)格成為了一個動畫類別萍倡。日本時報曾用這樣形容K-ON的影響：《‘Anime’ makes Japan superpower》身弊，“動畫讓日本成為‘強權(quán)’”。這話有一些道理列敲，日本二次元文化領(lǐng)域的海外迅速擴展高潮之一就在2010年前后阱佛，與K-ON的火熱效應(yīng)完全同步。在音樂戴而、電影凑术、繪畫等領(lǐng)域，日本的風(fēng)格是諸多風(fēng)格之一所意，而在動畫領(lǐng)域日本制作商卻獨領(lǐng)風(fēng)騷淮逊，這可不是一種“文化強權(quán)”嘛。
K-ON為什么如此成功扶踊？這部作品值得欣賞的點到底在哪里泄鹏？作為一部動畫，從作畫層面講秧耗，K-ON水平較好但不突破性命满，與同一年作品《化物語》之中新房昭之電影式的鏡頭運用相比，K-ON顯得稚嫩绣版。敘事方面卻是K-ON十分出彩的部分胶台，它創(chuàng)造了一個新的類目：日常式主線推進，將主線故事隱藏在一個個日常小故事之中杂抽，一邊輕松搞笑诈唬，一邊將劇情推動向結(jié)尾。不過缩麸，雖然K-ON的敘事在影視作品之中已為上乘铸磅，但是也不至于為它謀得這么高的地位。
K-ON的成功在于：京都動畫用最完備的敘事設(shè)計杭朱，表達了制作組本心想要表達的主題阅仔，在立意到制作上形成了極高水平的平衡。
回到2009年弧械，彼時的京都動畫正在嘗試擺脫為別人打工的境況八酒。雖然已經(jīng)有了《涼宮春日的憂郁》與《Clannad》這種能為京都動畫在日本動畫史上奠定地位的名作，但是京都動畫很難就此滿足刃唐。自己選劇本羞迷、自己選畫風(fēng)、自己做故事画饥，特別是自己囊括所有收入衔瓮，京都動畫對于自由的追求在K-ON這里找到了歸宿：一部沒有原作限制的漫畫改編。
kakifly在芳文社連載的漫畫《輕音少女》是一部四格漫畫抖甘，主要講述幾個玩音樂的女生每日的快樂日常热鞍。面對這一沒有主線的故事，京都動畫開啟了它們未來近十年最拿手的改編方式：重塑主線劇情和敘事安排衔彻，敘事完全為一個單純的主旨服務(wù)薇宠。憑借著這一改編方式，京都動畫在作品完成程度上不斷攀上新高米奸。京都在這之后幾乎只圍繞一個主題進行創(chuàng)作昼接，這就是“夢想”二字。
京都動畫的座右銘是：“描繪夢想悴晰、培育夢想慢睡、傳遞夢想、創(chuàng)造夢想”铡溪。在對K-ON的劇情和人物進行安排時漂辐，制作組盡可能地表達夢想二字，大膽地采取了群像劇的形式棕硫，忽明忽暗地通過各種隱秘敘事髓涯、類比將夢想的各個方面表現(xiàn)出來。不過K-ON畢竟是京都動畫的第一次青澀嘗試哈扮，從K-ON的敘事之中可以看出京都動畫在表現(xiàn)力方面的巨大野心纬纪，但也看得出在敘事安排的保守和不自信的一面蚓再，關(guān)于這種不自信和保守，下文我會繼續(xù)談到包各。
不過摘仅，既然京都動畫多多少少滿足了自己多年來想要自由的夢想，那么為了自己的夢想傾注全力則是理所當然的问畅。京都在K-ON上的敘事設(shè)計可以說是日本動畫多年來的頂峰之作娃属，K-ON的敘事屬于最傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事，在最普通的領(lǐng)域做到了頂級护姆。
雖然這么說來有點繞口，但是京都動畫的夢想是自由地創(chuàng)作卵皂，而他們想要自由創(chuàng)作的是一部關(guān)于夢想的作品秩铆。在K-ON規(guī)劃之初，這種表達的困境應(yīng)該已經(jīng)被編劇組捕捉渐裂。面對這個復(fù)雜的主題豺旬，京都動畫采取了一種反其道而行之的敘事策略。在K-ON之中柒凉，京都動畫非但沒有為了這個復(fù)雜主題為故事填入太多的要素族阅，反而是克制地將作品簡單化、人物符號化膝捞。簡而言之坦刀，K-ON在設(shè)定上進行了大刀闊斧地放棄，一切都為敘事服務(wù)蔬咬。
例如鲤遥，京都動畫尊重芳文社作品全女主的特點，在K-ON之中幾乎沒有設(shè)置任何男性角色林艘。甚至是主角平澤唯的父母盖奈，都在全篇故事之中“被出差”了。有人認為這是京都在向芳文社原作輕百合方向靠攏狐援，這么說有一定道理钢坦。但是這一背景設(shè)計更重要的一個影響是：輕音五人組的人際關(guān)系被表現(xiàn)為扁平化和單純的社團關(guān)系。簡化的女校設(shè)定啥酱、簡化的人際關(guān)系爹凹，將K-ON之中的全部故事都限定在了三個場景之內(nèi)：社團、教室镶殷、聚會所（輕音五人的家中禾酱、快餐店、旅行目的地）。
之所以我前文說到京都動畫在表達上的不自信颤陶，是因為京都雖然已經(jīng)將K-ON的劇情限定在了如此單純而鮮明的范圍內(nèi)颗管，他們依然沒有十足的信心保證自己復(fù)雜的敘事設(shè)計得到良好的表現(xiàn)。進一步地指郁，K-ON之中人物設(shè)定也因敘事而偏轉(zhuǎn)忙上。輕音五人組的性格標簽化現(xiàn)象十分明顯，比如平澤唯的天然呆在很多時候就是為天然呆而存在闲坎，田井中律的男子氣質(zhì)似乎也是為何滿足每一部女性動漫之中必須有一個這個型號的人物存在。這種人物設(shè)計為K-ON招致了一些“刻意賣萌”的差評茬斧，但是從更深層次上來說腰懂，這種賣萌還是為了京都動畫具有野心的敘事風(fēng)格做鋪墊。
與其說K-ON的人物設(shè)計是為了賣萌，不如說K-ON的人物設(shè)計直接參考了小學(xué)的心理階段岁诉，而不是高中生的心理階段锚沸。在劇中有數(shù)次真鍋和、田井中律回憶各自幼兒園涕癣、小學(xué)時的回憶哗蜈，如果仔細觀察，就會發(fā)現(xiàn)回憶涉及人物的心理從幼兒園坠韩、小學(xué)到高中階段是完全沒有變化的距潘。事實上，K-ON講的就是幾個長成了高中生樣子的“小學(xué)生”的故事只搁。
一方面對人物的社會關(guān)系進行低齡化和簡單化處理音比，另一方面又對角色性格采取了低齡化和簡單化處理，這就導(dǎo)致了K-ON之中角色的一種無能感氢惋。即K-ON中的角色似乎做什么都很沒有用洞翩，工作效率和勁頭完全不像是高中生應(yīng)該有的模樣。這種感覺被一些愛好者成為“廢萌”明肮，并半玩笑地將京都動畫稱為廢萌師祖菱农。雖然將K-ON理解為一種“展示毫無用處的一幫可愛女生喝茶聊天的萌樣，并且賣賣周邊賺錢就好”的作品并沒有什么不可以柿估，但是這樣卻無法看清K-ON取得如此巨大成功的核心要素循未。
將極端簡化的設(shè)定和高水平的故事敘事結(jié)合在一起的，是文學(xué)化表達的劇情敘事。K-ON采取的是一種叫做“復(fù)調(diào)敘事”的表達手段的妖。復(fù)調(diào)原本指一種音樂形式绣檬，即幾個不同但又相關(guān)的的聲部共同演奏，必須區(qū)別又和諧為一個整體的音樂形式嫂粟，卡農(nóng)是這種復(fù)調(diào)音樂的名曲之一娇未。在二十世紀初，有學(xué)者提出文學(xué)上的復(fù)調(diào)表達星虹。K-ON采取的就是這種同時有幾段不同的敘事零抬，彼此分離但又能夠和諧為一個整體的敘事形式。
這種復(fù)調(diào)是K-ON所開創(chuàng)的日常式敘事的核心宽涌，也是K-ON能夠取得如此成功的保證平夜。在良好的編劇支持下，K-ON之中看起來毫無關(guān)聯(lián)的小事被鏈接成了一部巨大的樂章卸亮，這個樂章從平澤唯進入高中開始忽妒，遍歷輕音五人高中間的趣事，以輕音四人的畢業(yè)為結(jié)束兼贸，奏出了夢想的樣子段直。如果夢想有樣子，那么它也許不會是單純的溶诞。有的時候人的夢想是和三兩好友喝茶聊天鸯檬，有的時候同樣的人也會想要和志同道合之人一起熱血奮斗一下，也有的時候想要放下一切世俗牽絆到海邊走一走很澄。夢想各種各樣的樣子京闰，都能夠在K-ON的復(fù)調(diào)敘事之中找到位置。
K-ON的敘事設(shè)計極為成功甩苛，或者說“完成度極高”蹂楣。劇情、小故事之間由夢想這個大話題維系著讯蒲，成為一個平衡而和諧的整體痊土，這是K-ON成功的要扼所在。由這種成功的復(fù)調(diào)敘事墨林，原本平面化和符號化的角色一個個都鮮活了起來赁酝。觀眾愛上的并不是人設(shè)，而是發(fā)生在這些角色身上的故事旭等。
這種復(fù)調(diào)式的日常敘事被京都動畫當做了日后制作的法寶酌呆，無論是《冰菓》、《吹響吧搔耕！上低音號》隙袁，還是《中二病也要談戀愛》、《小林家的龍女仆》，甚至是《紫羅蘭的永恒花園》之中菩收，京都都把這種敘事風(fēng)格當作作品魅力的不二法寶梨睁。簡單來說，作為一個整體劇集必須有一個大話題娜饵，或大夢想需要表達坡贺，而分拆到每一集并不苛求集與集之間敘事的邏輯聯(lián)系，而是利用每一集之中再細分的小故事構(gòu)成一種情感構(gòu)境箱舞，讓每一個敘事元素都為整個劇集的主旨服務(wù)遍坟。從這個角度，可以說K-ON的成功奠定了京都動畫自由創(chuàng)作的夢想一步步走向?qū)崿F(xiàn)的基礎(chǔ)褐缠。
另一方面政鼠，這種日常敘事風(fēng)格也為各種動漫題材表達各自不同的夢想設(shè)定了一種表現(xiàn)標桿。
在K-ON橫空出世之前队魏，日本動漫的主流主題不是寫實日常型的⊥蛏Γ籠統(tǒng)的講胡桨，談?wù)搲粝氲膭勇话悴扇〖芸赵O(shè)定，設(shè)計一系列宏大的世界觀瞬雹，要么仙俠要么科幻昧谊，在一個完全與現(xiàn)實無關(guān)的場景去談?wù)撃莻€偉大到令人尷尬的理想，這種理想現(xiàn)在被簡稱為“中二”酗捌。談?wù)撊粘５膭勇t以無厘頭搞笑的形式從日常生活之中來呢诬，用各種不可能的窘態(tài)逗人開心，并不通過這種日常生活去描繪些什么胖缤。而K-ON不一樣尚镰，沒有戰(zhàn)斗故事，沒有遠大理想哪廓，只有眼前的“蠅營狗茍”狗唉，喝茶聊天，彈一些幾天就能學(xué)會的曲子涡真，受到大家的關(guān)照開心地生活著分俯，似乎這個故事什么都沒講。
但是哆料，從這個角度來表達夢想缸剪，給觀眾帶來了不一樣的觀感。就我國的觀眾來說东亦，多少會將K-ON的主題看成是一種浪漫主義或理想主義杏节。也就是說，輕音的劇情為人們描畫出了一種現(xiàn)實之中很難見到的理想生活：雖然不富裕但是也不至于為生活發(fā)愁，每天有點事情做拢锹，每日都有三兩好友聊天喝茶谣妻，想起來了就去鼓搗一些自己喜歡的事情，開心就好不必苛求卒稳。這樣的生活當然開心幸福蹋半，觀看K-ON也很容易被代入到這種氛圍之中。不開心的時候充坑，回頭瞅瞅那五個傻姑娘吃點心喝茶聊天賣萌减江，似乎自己也被治愈了，這是K-ON的一番魅力捻爷。
另一種魅力則可能只有日本人才懂辈灼。K-ON之中短裙到大腿的校服、隨意砍價的商店也榄、唯學(xué)姐對學(xué)妹的親昵巡莹、老師對學(xué)生的寵溺、音樂界前輩對后輩的友善甜紫，這一切在日本這種文化偏嚴苛的國度稱不上是夢想降宅，它是對現(xiàn)實的嘲諷。日本的文化有它極端的地方囚霸，K-ON在這片土壤之中不僅僅是浪漫的腰根，而是批判現(xiàn)實主義的：在這種敘事之中，K-ON將現(xiàn)實中幾乎不可能的美好夢想用最完善的方式展示出來拓型，然而觀眾扭頭看看現(xiàn)實额嘿，卻發(fā)現(xiàn)這些故事雖然日常生活的一種可能性，但是自己的真實生活卻是劣挫，上學(xué)/上班册养，吃飯，回家揣云，再繼續(xù)捕儒。唯一缺少的，就是京都動畫表達出的主題邓夕，夢想刘莹。
那么就容易理解為什么在K-ON兩季完結(jié)的時候，會有人上網(wǎng)發(fā)帖說看不到K-ON就要自殺了焚刚。雖然這是句玩笑点弯，但是夢想對日本觀眾的影響是顯而易見的。進一步分析K-ON需要更加細致的人物設(shè)定矿咕、敘事等方面的分析抢肛，這就只能待后文再敘狼钮。不過，至此可以大略地評價一下K-ON：它是京都動畫對自己的夢想之奠基捡絮，它也是2009年之后日本動畫敘事技術(shù)更上一層樓的奠基之作熬芜。最重要的是，自K-ON以后福稳，日本動畫在主題和敘事上更加大膽涎拉。觀眾不必在《高達》的兒女情長之中尋找對戰(zhàn)爭的批判，也不用去《星空清理者》之中去討論國際政治的虛偽的圆，想要反思什么鼓拧，直接畫出來就是。K-ON為日本動畫在主題上的成熟多少出了不小的一份力越妈。
但是季俩，這不是說K-ON的地位需要高到天上去。K-ON確實是日本動畫在敘事技法方面的突破之作梅掠，也是敘事風(fēng)格和內(nèi)涵上的佳作酌住。不過，它依然歸檔深夜動畫阎抒，無法和粉飾太平赂韵、為平成廢宅加油打氣的民工動畫們一爭高下。日本動畫可能還在等待另一個契機挠蛉，能夠展現(xiàn)自己所有的潛力吧。
