人生一線跟磨,恰如風(fēng)箏攒盈,葛亮先生的一本《北鳶》盡在家族的罅隙里點染了民國煙云抵拘,將波詭云譎的民國動蕩寄予多個家族的命運沉浮沦童,書寫了中國歷史上一個頗有起伏的年代。
《北鳶》是葛亮的“中國三部曲”的第二部偷遗,該書書寫近現(xiàn)代歷史、家國興衰氏豌。葛亮首次追溯祖輩身世,將家族故事置于亂世流離泵喘、風(fēng)云際會的大時代中。它以民國商賈世家子弟盧文笙的成長經(jīng)歷為線索相速,以其身后兩個家族的沉浮命運為背景,以政客突诬、軍閥、寓公旺隙、文人、商人蔬捷、伶人等各色人物為素材榔袋,編織了一張恢宏曲折的故事網(wǎng)絡(luò)。全書敘事宏大凰兑,筆觸雋永。
《北鳶》起筆于民國商賈世家子弟盧文笙的成長罕容,收束于上世紀(jì)中葉备恤〗趺耄“鳶”即風(fēng)箏,葛亮全書以“鳶”作喻惭笑,猶如命運引線:直魯聯(lián)軍煊赫未幾,淡出歷史沉噩;華北入寇柱蟀,梨園名角命若琴弦,文化菁英風(fēng)骨激揚长已。風(fēng)箏雖隨勢而動,但在風(fēng)起云涌康聂、動亂興衰的民國年代,卻還總有“一線”牽引恬汁,亦不會喪失其主心骨辜伟,時代浮沉、人世跌宕游昼,卻不會偏離航線尝蠕,這就是做人的本分。
風(fēng)箏看彼,以“命懸一線”與“一線生機(jī)”的特殊釋義,在《北鳶》里詮釋著人生的悲喜标锄。繼《朱雀》之后茁计,《北鳶》是葛亮又一部對民國人物及風(fēng)物抽絲剝繭的“中國故事”,也是他耗時七年寫就的通過家國興衰書寫近代歷史的“南北書”之“北篇”。如果說《朱雀》是交錯敘事鬼譬,那么《北鳶》則是線性敘事。
小說視盧优质、馮兩大家族為創(chuàng)作重心军洼,以文笙與仁楨的成長經(jīng)歷為寫作線索,將一群不平凡人的非凡經(jīng)歷娓娓道來匕争,借此傳達(dá)歸屬民國的大家氣度和文化風(fēng)骨。這是一部“大制作”的小說汗捡,家族、性別春缕、地域艘蹋、詩畫、曲樂女阀、民俗放置于“年代”框架之中,關(guān)涉人物眾多冯键,敘事盤根錯節(jié),時間橫亙軍閥割據(jù)與抗日戰(zhàn)爭兩處亂世惫确。
《北鳶》在故事設(shè)計上體現(xiàn)出一定程度的對稱性蚯舱。文笙與仁楨如同葛亮放飛的兩只風(fēng)箏,牽引著盧家與馮家的上升和跌落枉昏。盧家的跌宕是與“土匪”交戰(zhàn)。文笙連綴起盧家句旱、姨母昭德一家、舅父盛潯一家三條敘事支線前翎。在“盧家傳奇”部分乃至全篇,昭德港华、昭如姐妹都是耀眼的女性。
姨母昭德是軍閥石玉璞之妻冒萄,夫亡家破之后橙数,千金散盡尊流,人去樓空灯帮,她瘋了,蜷縮于對亡子的追憶迎献。面對土匪的脅迫和挑釁腻贰,昭德為了保護(hù)妹妹家人的性命,選擇與土匪同歸于盡播演。小說精彩的一筆是對她的補(bǔ)敘,正是她交給昭如的“紅木匣子”幫助教會從日本人手上贖回了11個孩子的命翼闽。
昭如實為盧家的真正當(dāng)家人,收養(yǎng)文笙感局,撫養(yǎng)月娥选浑,她迸發(fā)的力量集聚于丈夫盧家睦去世后玄叠,接手“東店”,既為月娥置辦了一場轟轟烈烈的“冥婚”读恃,又最終成全了文笙與仁楨的姻緣代态≌畛裕“我能做的就是看著這一個家。家道敗下去萨驶,不怕,但要敗的好看叁温『顺耄”盧家?guī)资觑L(fēng)雨飄搖,昭如始終以堅強(qiáng)隱忍支撐家族不覆谤草。
馮家的動蕩是與“侵略”抗?fàn)帯H蕵E的成長歷程與馮家興亡相起伏丑孩。日本侵華是馮家盛衰的轉(zhuǎn)捩點。與“文笙線”不同花鹅,“仁楨線”的敘述對象主要為家庭成員枫浙。馮家的慧月姐妹與盧家昭德姐妹互為呼應(yīng)和參照,作者為她們設(shè)計了相似的人生和相異的結(jié)局箩帚。仁玨、范逸美盔然、馮明煥、言秋凰四人又構(gòu)成一個相對獨立的敘事圈愈案,和田潤一的出現(xiàn)打破了人物原本各守其命的穩(wěn)態(tài)鹅搪,播撒分裂的各種可能。
小說的對稱式結(jié)構(gòu)丽柿,或許是作品對中國傳統(tǒng)對稱審美的一種暗合魂挂。葛亮立足“個人”與“家族”的主題馁筐,描畫了清晰的社會圖譜,人物排列停當(dāng)果正,再將想要表達(dá)的時代風(fēng)景盟迟、文化元素進(jìn)行準(zhǔn)確取舍與合理歸置。應(yīng)該說队萤,作品在故事層面精致、風(fēng)雅要尔,但在構(gòu)思上也相應(yīng)缺少些突破,沿用的仍是較為尋常的家族敘事套路和矛盾沖突元素既绩。
意象與意境的有意識塑造还惠,是《北鳶》對中國古典美學(xué)的主動回歸。意象是情與物的契合蚕键。《文心雕龍》多次涉及“心物交融說”:如《物色篇》提出“寫氣圖貌笆怠,既隨物以宛轉(zhuǎn)誊爹;屬采附聲,亦與心而徘徊”频丘;《詮賦篇》說“情以物興,故義必明雅搂漠;物以情觀,故詞必巧麗”冷守;《神思篇》道來“思理為妙惊科,神與物游”。
縱觀小說馆截,“風(fēng)箏”有三個重要內(nèi)涵:一是“命懸一線”:“昭如被圍”、“抓捕仁玨”混卵、“刺殺和田”等都是葛亮安排的千鈞一發(fā)的極端場景窖张。二是“一線生機(jī)”:在危機(jī)降臨時,都能有一個承擔(dān)者來化解困局宿接。三是“順勢而為”:折射著更深一層的悲涼,相對于之前兩種詮釋睦霎,它更符合普通人的真實心態(tài),但茍且求全卻是亂世奢望蛤高。
“沒有規(guī)矩碑幅,不成方圓。這線就是風(fēng)箏的規(guī)矩”沟涨。風(fēng)箏只有斷了這線,才能快意瀟灑开皿;人若斷了陳規(guī)的束縛篮昧,才能有所進(jìn)步。以上三種闡釋懊昨,是對“風(fēng)箏”意象美學(xué)意義和哲學(xué)意義的開發(fā)。