? ? ? ? ? ? ? ? 關(guān)于藝術(shù)和生活? ? ? ? ? ? ? ?
紙鳶一線牽砰嘁，家國起沉浮
? ? ? 《北鳶》令我驚艷件炉。許久沒讀到這么精彩的小說了勘究。葛亮所寫的那個時代，正是我生活所的斟冕。我年幼就生活在軍閥口糕、梨園之中。葛亮如此年輕磕蛇，竟寫出那個時代的小說景描，可想像他付出的努力和時間。感謝這部作品將我?guī)Щ匚易顟涯畹臍q月秀撇。
——聶華苓
到底是什么樣的一本書超棺，能讓出生于民國的一代傳奇人物作家聶華苓這樣評價，是《北鳶》呵燕。
北鳶的作者是被海外評論界譽(yù)為“當(dāng)代最具大師潛力棠绘、最會說故事的小說家”：葛亮，曾獲首屆香港書獎再扭、香港藝術(shù)發(fā)展獎氧苍、臺灣聯(lián)合文學(xué)小說獎首獎、臺灣梁實秋文學(xué)獎泛范、兩屆《亞洲周刊》十大小說獎得主让虐。《北鳶》是他歷經(jīng)七年寫就的長篇小說罢荡，以家族史為藍(lán)本澄干，書寫了二十余年間民國人的生活與情感際遇。
葛亮
《北鳶》起筆于民國商賈世家弟子盧文笙的成長柠傍，收束于上世紀(jì)中葉。將波詭云譎的民國動蕩史寄予兩個家族的命運(yùn)沉浮辩稽，書寫中國最為豐盛起伏的斷代惧笛。
時勢造“個人”
北鳶中沒有英雄，都是在歷史漩渦中掙扎的個人逞泄。北鳶對“個人”的細(xì)筆勾描最終使小說呈現(xiàn)的是民國眾生相：昭德患整、小湘琴、凌佐喷众、毛克俞各谚、吳思閱，每個人物的眉眼音容都是清晰生動的到千，人物遭遇也并沒有八卦小報中所表現(xiàn)的那么有戲劇感昌渤。小湘琴是為自己所愛的人丟了命，名伶言秋凰是為了女兒而刺殺日本軍官的憔四；凌佐是在抗日戰(zhàn)爭為國捐軀膀息，從軍的文笙是被老管家灌醉背回來的般眉，而不是自愿回到家族生活中……那都是具體環(huán)境中人的選擇，并不那么果斷潜支，也沒有那么傳奇甸赃。《北鳶》強(qiáng)調(diào)個人處境冗酿，強(qiáng)調(diào)的是時代背景下每個人選擇的“不得不”埠对。
兩位青年站在江邊看漁火點(diǎn)點(diǎn)，船已破舊裁替，那似乎是停留在古詩詞里的場景项玛，但“民國、民權(quán)胯究、民生”的大字卻分明提醒人們稍计，時代已遠(yuǎn)，民國已至裕循；課堂上臣嚣，老師毛克俞自己作畫，正著看畫“東亞共榮”應(yīng)付日本教育檢查剥哑，反著看說“日本人滾出中國”硅则，同一圖景因不同解讀便多了柳暗花明之意，那也正是戰(zhàn)爭年代人們的心境寫照株婴。歷史事件就這樣影響著個人命運(yùn)怎虫。事件并非覆蓋在生活之上，它是點(diǎn)滴滲透困介，每個人都在內(nèi)在里與時代進(jìn)行“角力”大审。
傳奇不奇
作者在小說中塑造了從“居廟堂之高”到“處江湖之遠(yuǎn)”的各色人等，人來人往座哩，人影幢幢徒扶，對人物的塑造更像命名，告知根穷，而不是在描述之中人物品格的自然生成姜骡，有些人物就成為“紙鳶”，可以被作者飽含深情的筆牽著飛翔屿良，但卻單薄圈澈，不生動。昭德高調(diào)宣示尘惧，“孟家人康栈，可嫁作商人婦，自個兒卻得有個詩禮的主心骨”，但昭如作為孟子后裔的主要形象代言人僅是作者和小說人物達(dá)成的默契谅将，對讀者來說漾狼，二千多年的淵遠(yuǎn)家學(xué)僅僅用顢頇、善良來表現(xiàn)顯得過于簡陋饥臂。對昭德的刻畫集中體現(xiàn)慧眼擇夫逊躁、長姐如母等方面∮缥酰看見石玉璞一槍二鳥稽煤，便認(rèn)定這人將來，不是個英雄囚戚，便是個梟雄酵熙，自己做主嫁給了尚未發(fā)跡的丈夫。昭德在小說中被塑造為充滿母性光輝的角色驰坊，長姐對姐弟如母匾二，對丈夫也是充滿母性，“昭德叫住了他拳芙，將他的衣服領(lǐng)子捋捋平察藐，第一顆扣子扣扣好”。她因丈夫橫死失去心智舟扎，母性喪失分飞，變成兒童，稱昭如“娘”睹限，母性退居二線譬猫，但最后一刻的舍身又讓她升華為圣母。
文有孟家姐妹羡疗，武有左家姐妹染服，“左家長房沒有兒子，就兩個女兒叨恨〖∷鳎慧月從小的教養(yǎng)，便走向了颯爽一脈特碳。真?zhèn)€魯?shù)赜虚T第的家族，女子會騎射的晕换，恐怕只有這左家”午乓。“左家的閨女風(fēng)度先贏了人三分闸准，講禮數(shù)益愈，識大體，懂度勢。拿得起蒸其，放得下敏释。腹有詩書，遇到大事摸袁，見解獨(dú)具钥顽，竟比男子還另有一份擔(dān)當(dāng)】恐”慧月是拿得了主意的人蜂大，小說中拿的最大的主意莫過于明知仁玨和兒子情投意合的情況下，選擇仁涓做兒媳婦蝶怔，實際上卻錯點(diǎn)了鴛鴦譜奶浦。
概念的豐滿與人物的骨感之間的巨大反差，是小說的一大特色踢星。在這部充滿感覺的《北鳶》里澳叉，人物就模糊在浩繁的篇幅里了。即便一靜一動的男女主角也有模糊感沐悦，文笙從開口說出“一葉知秋”之后便開始了高開低走又老氣橫秋的“靜水”人生成洗，對其展示僅限于超強(qiáng)記憶力與不俗的放風(fēng)箏功力，沒有“流深”所踊。仁楨倒是沒有動起來泌枪，“安靜”得像個次要人物。復(fù)雜的人物關(guān)系被處理得過于簡單浮泛秕岛，如小荷在“被逼無奈”離開昭如后煞有介事地忠告昭如小心妯娌榮芝碌燕，但通觀全書并沒有把家族的復(fù)雜關(guān)系展現(xiàn)出來，榮芝的不好也僅在昭如映襯下顯得嘴碎和不善良继薛。質(zhì)樸的人物性格又被處理得過分熱烈夸大修壕，郁掌柜的忠厚簡直到了諂媚的地步，對少爺遏考、兒子的態(tài)度使得忠仆形象出現(xiàn)裂隙慈鸠。
姚永安是作者筆下難得豐滿的人物，一開始出場是油嘴滑舌的花花公子灌具，逐漸展示出他善解人意青团、兩肋插刀的優(yōu)秀品質(zhì)。到了上海這個花花世界咖楣，也沒有像盧文笙一樣靜水不流督笆，想要在時代浪潮中混出一番事業(yè)；對于舞女的感情也是假作真時真亦假诱贿，真真假假后的真情流露反而更真實娃肿。
奇而不真
文本充滿太多留白咕缎，故事往往只留頭尾，不見主體料扰。當(dāng)石玉璞在家中槍殺了小湘琴凭豪，家中眾人充盈在小湘琴的房間，石玉璞殺人后坐在桌邊晒杈，眾人屏息間嫂伞，還把槍狠狠地拍在了桌面上⊥┲牵“昭德一言不發(fā)末早。這時候，以響亮而堅定的聲音說说庭，混賬然磷。”接著作者高度贊揚(yáng)了昭德刊驴，“石夫人孟昭德姿搜，以最簡潔的方式，一手將這件倉促發(fā)生的血案平息了下去”捆憎。
昭德在石玉璞死后失去心智舅柜，跑反過程中瘋瘋傻傻，一直到離開本家躲惰，夜宿破廟遇到土匪致份，
“昭如動彈不得，卻看見姐姐昭德?lián)湓诹饲厥佬鄣纳砩洗〔Γ艉爸舱蹆鹤拥拿值椤Ｕ训略俅螌⒆约旱那敖罅闷饋恚┞冻隽俗约旱娜榉抗钭冢銎鹆饲厥佬鄣念^滔蝉，放到自己的胸前”。
然而不一會兒塔沃，
“他們沒有留神蝠引，一個身影閃電一般，出現(xiàn)在了男人的后面蛀柴，卡住了他的脖子螃概。是昭德，她用秦世雄的盒子槍鸽疾，指住了男人的太陽穴”谅年。
昭德就這樣閃電般地恢復(fù)了心智，仿佛機(jī)械降神一般肮韧，犧牲了自我，拯救了大家。
缺乏鋪墊的故事情節(jié)除了昭德忽然清醒弄企，還有仁玨與逸美的同性之愛超燃。仁玨和表哥青梅竹馬，無奈被姨媽阻撓拘领，把姐姐嫁給了表哥意乓，從此仁玨自我放逐，“她知道自己后來跟了同學(xué)端木康约素，是有些自暴自棄届良。可她忍不住圣猎，只為這個男人除去眉眼間的紈绔氣士葫，很有幾分像那和自己一塊長大的人”∷突冢可見仁玨對表哥用情至深慢显。但自從與仁楨的老師范逸美認(rèn)識以后，由于逸美性情爽利大方欠啤，常常到馮家做客荚藻，一來二去，“范老師和我們二小姐好得像一個人”洁段，就這樣仁玨便從異性戀變成了同性戀应狱，變成了“生者可以死”的情之至者。文本省略故事主體的做法祠丝，使故事的真實性疾呻、連貫性大打折扣，出現(xiàn)很多令人費(fèi)解的安排纽疟。仁玨最后為什么主動嫁給葉若鶴罐韩？思閱和克俞金風(fēng)玉露一相逢后，為什么不辭而別污朽？
致敬《紅樓夢》
小說對《紅樓夢》的致敬是無處不在的散吵，閱讀過程中隨處可體驗互文的快感。從結(jié)構(gòu)上對大家族的興衰沉浮的書寫到情節(jié)蟆肆、語言上的戲仿矾睦，無不見出作者對《紅樓夢》的鐘愛，就連《北鳶》的書名也來自曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》炎功。仁涓歸寧是元春省親的降格版枚冗，石玉璞的棺材讓人回憶起秦可卿的奢華棺木，六只老母雞熬藥對應(yīng)“倒得十來只雞來配他”的茄鲞蛇损，在四聲坊“余生記”神龍不見尾的道人赁温，無疑是空空道人的一次“穿越”坛怪。就連盧文笙和馮仁楨的“我認(rèn)得你”，也讓人聯(lián)想到寶黛的人生初見股囊。
“轉(zhuǎn)眼到了中秋袜匿，菊黃蟹肥。因為石玉璞人在冀東前線稚疹，督辦府便不如往年熱鬧居灯。節(jié)還是要過，一大家子内狗，便在中庭擺宴賞月怪嫌。還未開席，原本好好的天柳沙，影影綽綽飄過來一塊陰霾岩灭，月亮不一忽便被裹了進(jìn)去，漸漸連個光影也看不到偎行。昭德抬起頭川背，呆呆地望一望，放下了筷子蛤袒。娘姨們一徑說著應(yīng)景的話熄云。昭德說，老爺不在妙真，吃得差不多就散了吧缴允。昭如便扶她回房。昭德回身珍德，望著院子里通明的燈火练般，還聽得見孩子們的嬉鬧聲，苦苦地笑了一下锈候，說：‘好個良辰美景奈何天薄料。’昭如便說泵琳，大姐摄职，月有陰晴，朝朝歲歲各不同』窳校現(xiàn)時是清靜些谷市，明年便是要分外地?zé)狒[』骱ⅲ”與《紅樓夢》七十五迫悠、七十六回的中秋夜宴，從語言巩梢、情境到氣氛创泄，都遙相呼應(yīng)艺玲。
從民國到國民
作者說，這本書關(guān)乎民國鞠抑，“本無意鉤沉史喊宀担”，雖然做了很多考據(jù)工作碍拆，但作者卻無意表現(xiàn)國民黨統(tǒng)治的“民國”但對于國民，尤其是民間的描寫無疑是本書的亮點(diǎn)慨蓝，可追憶隱藏在從器物到精神中古樸的過去時間感混。
四聲坊“余生記”的龍師傅為了報答盧家睦的恩情，每逢虎年為文笙扎一個虎頭風(fēng)箏在家族中傳承了下來礼烈。告老還鄉(xiāng)的郁掌柜弧满，不顧老邁，穿過戰(zhàn)火要找回文笙此熬！劉掌柜被姚永安辭退后依然跪求文笙照應(yīng)庭呜，“笙少爺，您且應(yīng)承我犀忱，盧家業(yè)大募谎，日后若有個不周到，萬望別為難我們當(dāng)家的”阴汇。
不管英雄造時勢還是時勢造英雄数冬，民間對美好的仁義禮智信有一種“城頭變幻大王旗”“我自巋然不動”的堅守，這種堅守使得民間精神免受世態(tài)變遷的紛擾搀庶。正如旅店老板的哲學(xué)：“說起來拐纱，這些年來來去去，他早已見怪不怪哥倔。開門就是做生意秸架，其他是管不了許多的。家事國是咆蒿，都是他人瓦上霜东抹。打十幾年前五族共和，說是永遠(yuǎn)推翻了皇帝佬蜡秽「В可四年后，就又出了個姓袁的皇帝芽突。短命歸短命试浙，可的確又出了不是。他就覺得時勢不可靠寞蚌，做本分生意田巴，是哪朝哪代都靠得住的钠糊。”正是這種“以不變應(yīng)萬變”的民間精神壹哺，讓民間成為傳統(tǒng)文化的豐富寶藏抄伍。
不論馮家、盧家管宵、孟家的男人和女人截珍，都具備一種弱不禁風(fēng)的氣質(zhì)，處于民間的順子箩朴、龍寶岗喉、秦世雄等都是健壯的形象，仿佛西西弗斯炸庞，在不斷輪回的搬石頭的命運(yùn)中钱床，鍛煉了體魄。
回歸文化民心
《北鳶》中的人物多數(shù)都溫和謙遜埠居，有情有義查牌。許多讀者提到作品對亂離時代人與人之間情感的眷顧，那是時間長河中的“人之常情”滥壕。但更讓人難以忘記的恐怕是作品對民國人精神生活的勾勒纸颜。?
《浮生六記》深得家睦夫婦喜愛；明煥癡迷于戲曲藝術(shù)捏浊；因為對英語詩句的念念不忘懂衩，文笙在關(guān)鍵時刻被拯救；繪畫是民間畫家吳清舫的精神世界金踪，在那里他獨(dú)善其身浊洞，最終培養(yǎng)出了畫家李可染；毛克俞是從硬骨頭叔叔那里重新理解了繪畫藝術(shù)胡岔；而天津耀先中學(xué)的課堂上法希，抵御日本人的洗腦教育已成為師生們的“不謀而合”……在《北鳶》中，那些與藝術(shù)有關(guān)的東西不是民國人的生活點(diǎn)綴靶瘸，而是其日常生活的重要構(gòu)成苫亦，是他們的精神能量。?
正是在這樣的精神生活中怨咪，小說中的一處情節(jié)更凸顯意味屋剑。孟昭如是寡母，她獨(dú)自撫養(yǎng)兒子長大诗眨。面對家道日益敗落唉匾，她教育兒子文笙：“家道敗下去，不怕，但要敗得好看巍膘〕Р疲活著，怎樣活峡懈，都要活得好看璃饱。”活得好看肪康，意味著尊嚴(yán)和體面荚恶，這是這位民間婦人最高的信仰。中國人精神中最有硬度的部分磷支，在這位民間婦人身上閃著光裆甩。那是“信”，也是對一種尊嚴(yán)生活的確認(rèn)齐唆；那是謙卑溫和外表之下的硬氣，也是獨(dú)屬于民國人的風(fēng)骨冻河。?
《北鳶》寫出了先輩生活的尊嚴(yán)感箍邮，這是藏匿在歷史深層的文化中的另一種精神氣質(zhì)，這是屬于《北鳶》內(nèi)部獨(dú)特而強(qiáng)大的精神領(lǐng)地叨叙。它寫出了民國人的信仰與教養(yǎng)锭弊，而重新認(rèn)識這樣的信仰和教養(yǎng)在今天尤為珍貴。如同陳思和在長篇序言中所評述的擂错，《北鳶》是一部“回到文化中國立場”寫作的小說味滞，它重新審視維系我們民族文化生生不息的“民心”。
布羅茨基在《致賀拉斯書》中說钮呀，“當(dāng)一個人寫詩時剑鞍，他最直接的讀者并非他的同輩，更不是其后代爽醋，而是其先驅(qū)蚁署。是那些給了他語言的人，是那些給了他形式的人蚂四」飧辏”我以為，葛亮正如此遂赠。
END
