01
離開父母誊薄，在別處生活，至今已經(jīng)二十年了识脆。
今年春節(jié)，我終于說服母親善已，和我一起去旅游灼捂，這是二十年來的第一次。母親是個(gè)從來不出門的人换团，父親悉稠、姐姐、姐夫艘包、外甥女輪番上陣做工作的猛，母親總算答應(yīng)，“這是女兒的一片孝心哪想虎，”母親嘆息說卦尊。
當(dāng)時(shí)，我并沒聽懂這句話的潛臺(tái)詞舌厨，只為請(qǐng)動(dòng)了母親而歡呼雀躍岂却。在外面漂了這么多年，終于可以帶父母見識(shí)花花世界邓线，享受現(xiàn)代文明淌友，心里那塊黑洞好似補(bǔ)上了一小塊煌恢。
1月底骇陈，我在高鐵站接到了父母。母親的臉龐枯黃浮腫瑰抵，身體佝僂你雌，氣色很差。我問母親旅途是否順利，她點(diǎn)點(diǎn)頭婿崭，輕描淡寫地說：“還好拨拓。”我放心了氓栈，沒有再問下去渣磷。
旅程是我精心設(shè)計(jì)的。因?yàn)槟赣H行走不便授瘦，我問了很多朋友醋界，都說帶老人出去，坐郵輪是最好的選擇提完，可免舟車勞頓形纺，還吃喝玩樂一條龍。于是我訂了海洋量子號(hào)的日韓航線徒欣，興高采烈地帶著父母登船逐样。
第一天，風(fēng)平浪靜打肝，母親看不出有何異樣脂新。第二天夜里，風(fēng)浪驟起闯睹，萬噸巨輪不時(shí)劇烈搖晃戏羽。早上我來到父母的艙房，意外地發(fā)現(xiàn)母親躺在床上楼吃，臉色發(fā)黑始花，頭發(fā)蓬亂，雙眼都凹陷了下去孩锡。父親說酷宵，昨天夜里船開始顛簸，母親吐了幾次躬窜，恨不能把五臟六腑都吐出來浇垦。吐完之后就是眩暈，到現(xiàn)在床都起不來了荣挨，更別說進(jìn)食男韧。“你媽體質(zhì)差默垄，平時(shí)連坐火車此虑、地鐵、公交都會(huì)暈口锭，所以從來不出門朦前。是我和她說介杆，這么大的輪船，一定不會(huì)晃的韭寸〈荷冢”父親懊惱地說。
我這才知道恩伺，母親的身體已經(jīng)到了這個(gè)地步赴背。才知道，她那句“這是女兒的孝心哪”是什么意思——我以為自己是在對(duì)母親盡孝晶渠，但其實(shí)是母親癞尚，強(qiáng)撐著虛弱的身體，來成全我的“孝心”乱陡，讓我心里舒服一點(diǎn)浇揩。換句話說，我用我的“孝心”憨颠，把母親綁架到了海上胳徽。
茫茫大海，無邊無涯爽彤，船要漂上幾天才能靠岸养盗。我們只能眼睜睜看著母親硬扛。父親耷拉著頭坐在一邊适篙，嘟囔著他哪里也不去玩了往核。我坐在床頭，握住母親的手嚷节，心中百味雜陳聂儒。
舷窗外，幾百只海鷗結(jié)隊(duì)追逐著巨輪硫痰，無休無止衩婚；海面翻起潔白的巨浪，一下一下把輪船送上波峰效斑。不知世事的女兒蹦跳著非春，拍手、歡呼缓屠。我卻在想奇昙，要是我能變成海鷗多好，就能帶著母親逃離大海了敌完。
02
曾經(jīng)储耐，在我心里，母親是堅(jiān)不可摧的存在蠢挡。她從來就不是什么女漢子弧岳，她是個(gè)真正的漢子。
十三歲业踏，跟著她的父親拉板車禽炬。聽說那是身強(qiáng)力壯的男人才能干的活計(jì)。母親家當(dāng)年也有一頭小毛驢幫忙拉車勤家，但不知怎地腹尖，那頭驢沒了，再后來伐脖，母親就變成了那頭驢热幔。
十七歲，初中畢業(yè)讼庇，扛起鐵鍬和一群男人一起修鐵路绎巨。工地上沒有女人，只有苦力蠕啄。賺得微薄的報(bào)酬场勤，全部交給外婆養(yǎng)家。
三十幾歲歼跟，在一家紡織商店當(dāng)柜臺(tái)長(zhǎng)和媳，經(jīng)常需要出去進(jìn)貨。瘦小的母親為了能隨身帶走堆積如山的貨物哈街，拿繩子一頭捆住貨留瞳，另一頭勒在腕間拖著走。積年累月骚秦，她的腕管神經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p害她倘，后來，四十出頭的時(shí)候作箍，全身肌肉就開始萎縮帝牡，兩只大拇指幾乎完全報(bào)廢，腳部的肌肉消失蒙揣，行走時(shí)腳底的骨頭直接在地上磨靶溜，像走在刀尖一般。
如果說懒震，像男人一樣勞作罩息，強(qiáng)大的只是她的身體，那么她的內(nèi)心个扰，比大多數(shù)男性更加強(qiáng)悍瓷炮。
二十五歲時(shí)，母親和父親結(jié)合了递宅。父親才華橫溢娘香，心高氣傲苍狰，不甘心困在小鎮(zhèn)一輩子『嬲溃婚后不久淋昭，他就到千里之外打工。母親只得獨(dú)自一人挑起家庭的重?fù)?dān)安接，恐怕她也沒想到翔忽，這一挑就是十多年，直到八二年才與父親團(tuán)聚盏檐。
我們姐妹歇式，基本上都是母親獨(dú)自生下并撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。她一邊帶著一串孩子胡野，一邊還要在紡織廠做女工材失，養(yǎng)活我們。十多年的小鎮(zhèn)歲月硫豆，一個(gè)女人既要當(dāng)?shù)蜚荆忠?dāng)媽；既要上班够庙，又要顧家恭应，個(gè)中艱辛，可想而知耘眨≈玳唬可在我的記憶里，不管多么艱難剔难，母親從來沒有流過眼淚胆屿。有一次，不知因?yàn)槭裁词屡脊赣H大聲說：“我從來不求任何人非迹，我從來只靠我自己！” 鏗鏘有力纯趋，擲地有聲憎兽，字字敲在年幼的我心上。
曾聽母親回憶過我出生的場(chǎng)景吵冒。那天纯命，母親夾著一床被子，獨(dú)自到鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下了我痹栖。生產(chǎn)完亿汞，她渾身血污，沒有一件干凈衣服可以穿揪阿；內(nèi)急想上廁所疗我，卻因產(chǎn)后虛弱咆畏，又無人攙扶，只能憋著吴裤；餓得前胸貼后背旧找，沒人送吃的，也只能忍著嚼摩。
二十年后，姐姐的女兒出生矿瘦，父親呵護(hù)備至枕面，不知怎么疼才好。父親感慨說缚去，現(xiàn)在才有養(yǎng)女兒的感覺潮秘，我自己的女兒，都不知道是怎么長(zhǎng)大的易结。
我們知道枕荞。那個(gè)女人，把她的青春搞动、美貌躏精、溫柔和健康，掰碎了鹦肿、揉爛了矗烛，和著一粥一飯，伴著日升日落箩溃，一天天把我們拉扯大瞭吃。那漫長(zhǎng)的時(shí)光啊。
03
輪船突林迹靠吳淞碼頭歪架。踏上陸地的那一剎，所有人都松了一口氣霹陡。吐了幾天和蚪、餓了幾天的母親，一進(jìn)我的家門烹棉，瞬間滿血復(fù)活惠呼，精神抖擻地張羅著買菜做飯、拖地掃地峦耘。我和她搶掃把剔蹋，發(fā)現(xiàn)她的力氣還是那么大。她不由分說推開我辅髓，命令我一邊歇著泣崩。
我知道少梁，母親有個(gè)不曾說出口的原則：有她在的時(shí)候，不讓她的小女兒做一點(diǎn)點(diǎn)家務(wù)矫付。
也許是她一生飽經(jīng)磨難凯沪，也許是她從未得到過父輩的疼寵，所以她把對(duì)美好生活的向往全部投射到這個(gè)中年得來的女兒身上买优，哪怕自己落魄潦倒妨马、病痛纏身，也要把她當(dāng)成公主杀赢，捧在手心里疼烘跺。
我就是這樣長(zhǎng)大。雖然家里不算富裕脂崔，但從未缺衣少食滤淳，更未見識(shí)過人情冷暖。母親盡她最大的努力砌左，呵護(hù)我脖咐，嬌慣我，把我養(yǎng)成一株溫室里的嬌花汇歹。在高中畢業(yè)之前屁擅，我甚至從未自己綁過辮子，每天早上产弹，母親都會(huì)站在我身后煤蹭，用她殘疾的手，給我梳一個(gè)高高的馬尾取视。
那年高考硝皂，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一本線，名字掛在家屬大院的喜報(bào)上作谭。生平第一次稽物，我看見母親流淚。她一邊開心地笑著折欠，一邊用毛巾捂著臉痛哭贝或。她的女兒，用一紙錄取通知書锐秦，撫慰了她半生的辛酸咪奖。
永遠(yuǎn)記得那個(gè)春日，我結(jié)束了短暫的探親酱床，準(zhǔn)備回到學(xué)校羊赵。母親送我到門口。我雖然已經(jīng)是大學(xué)生，但內(nèi)心里昧捷，還是那個(gè)單純透明闲昭、從沒長(zhǎng)大過的小少女。我站在門外靡挥，突然序矩，一股巨大的、莫名的傷感襲擊了我跋破。心里有個(gè)聲音說簸淀，我不想離開面前這個(gè)女人，不想離開這個(gè)生命里最深的依靠毒返。眼淚撲簌簌落了下來租幕。
母親傻了。她手足無措饿悬，愣了好一會(huì)才走上前令蛉，嗔道：“都多大了聚霜，還離不開媽狡恬？”粗糲的手指撫上我的臉頰。她笑著蝎宇，笑得很勉強(qiáng)弟劲，笑得很難看。
而我終究是走了姥芥，走出她的羽翼兔乞，走向外面的世界，一去不回頭凉唐。
04
剛到上海的時(shí)候庸追，無親無故，無根無基台囱，連上海話都聽不懂淡溯，我所能做的，就是比旁人更加拼命地工作簿训，更加努力地掙錢咱娶。那時(shí)我在公司有個(gè)外號(hào)，叫“救火隊(duì)員”强品。就是不管什么崗位膘侮、什么項(xiàng)目，老板找不到人頂了的榛，第一時(shí)間就會(huì)想到我琼了。而我次次都能救得不錯(cuò)，屬于不制造問題夫晌、專解決問題的一頭勤勤懇懇的老黃牛表伦。
零八年我懷孕谦去。那時(shí)我先生也正處在工作的重壓之下，為了不給他添麻煩蹦哼，十月懷胎鳄哭，所有的產(chǎn)檢我都獨(dú)自去做。早上七點(diǎn)就到醫(yī)院纲熏，自己排隊(duì)掛號(hào)交費(fèi)妆丘，做各種檢查，九點(diǎn)鐘趕到公司準(zhǔn)時(shí)上班局劲。絕大部分時(shí)候我都應(yīng)付得來勺拣，只有一次抽血，因?yàn)槭掷锾釢M了東西鱼填，沒有及時(shí)按住針眼药有，血迅速?gòu)撵o脈中噴涌出來，一滴一滴苹丸，把地面都洇濕了一塊愤惰。整個(gè)孕期，我沒有請(qǐng)過一天假赘理，一直到生產(chǎn)前一周還在工作宦言。產(chǎn)后，產(chǎn)假?zèng)]有休滿商模，我又急匆匆銷假回公司上班奠旺。
有一次，我無意中和部門90后的女同事講起這段經(jīng)歷施流。我是當(dāng)趣事來講的响疚，但突然發(fā)現(xiàn)她們個(gè)個(gè)張大了嘴，眼睛里滿是不可置信瞪醋。那一瞬我驚覺忿晕，在歲月的磨礪下，我已經(jīng)變成了和母親一樣的女人趟章，一樣的獨(dú)立杏糙，一樣的要強(qiáng)，一樣的堅(jiān)忍蚓土。遺傳是一件神奇的事情宏侍，有些東西，早已通過臍帶蜀漆，深入到血液谅河、骨髓，成為我的宿命。感謝母親绷耍，如果不是她賦予我的這些品質(zhì)吐限，我不可能在這個(gè)城市里找到自己的位置，并深深扎下根來褂始。
05
近些年我的生活有些起色诸典，便總想著報(bào)答父母，以表孝心崎苗。但我的母親狐粱，這個(gè)要強(qiáng)了一輩子的老太太，固執(zhí)地不肯欠任何人胆数，包括自己的親生女兒肌蜻。
——給她錢，她堅(jiān)決不收必尼，像打架一樣蒋搜，硬要把錢塞回我們手里；
——買東西判莉，她堅(jiān)決不要豆挽，還會(huì)生氣地命令我們立即退回商場(chǎng)；
——回家探望骂租，她雖然很開心祷杈，但堅(jiān)決要包攬所有家務(wù)斑司，哪怕累得站也站不穩(wěn)渗饮。
我找不到表達(dá)愛的途徑，于是宿刮，就想出帶她去旅游的法子互站。但現(xiàn)實(shí)告訴我，愛她僵缺，莫過于讓她按照自己喜歡的方式胡桃，安安靜靜地呆著，那才是對(duì)她最大的成全磕潮，最大的孝順翠胰。雖然這樣會(huì)欠她越來越多，但是既然已經(jīng)一輩子都還不完了自脯，也就無所謂了之景。
我只能祝福我最愛的母親，身體健康膏潮，長(zhǎng)命百歲锻狗。
