我出生在山西東南部一個(gè)很小的村莊，村莊后面像棘，是兩個(gè)更加偏僻的村莊，我爺爺奶奶就來自其中一個(gè)壶冒，聽說他們年輕的時(shí)候缕题，好幾戶人家住在同一個(gè)院子里，東屋西屋胖腾，常因空間的親近而生出親昵或嫌隙烟零。
到我出生時(shí)瘪松，全家早已搬到這個(gè)小小村莊，我關(guān)于另兩個(gè)村莊的印象锨阿，基本只存在于老一輩的閑聊當(dāng)中宵睦。近些年，鎮(zhèn)里搞旅游開發(fā)墅诡，因著退耕還林所植的十里桃林壳嚎，爺爺奶奶的故鄉(xiāng)(那“其中一個(gè)”)也有了桃花山莊的美譽(yù)，開始小有名氣末早。至初春時(shí)節(jié)烟馅，十里桃林盡數(shù)盛放。說來慚愧然磷，因常年求學(xué)在外焙糟，只見冬夏，再無秋冬样屠，這樣灼灼其華的美景，我這個(gè)地地道道的山里人缺脉，也只能從新聞報(bào)道的照片中得見了痪欲。
我家的院子在村莊最南頭兒，往東看计呈，是連綿不絕的山脈歹嘹，站在高處俯瞰舰涌，頗有一覽眾山小的感覺。再往南走知举，是由層層疊疊的小塊兒土地湊成的田野。莊稼人靠天吃飯太伊，日常閑聊里常伴隨著一旬一候的天氣變化雇锡，對(duì)土地，更有很深的感情僚焦，他們一年的活路锰提，都指著自家土地的收成。因家里人溺愛芳悲，身為農(nóng)村人立肘，我卻甚少下地干活兒。只記得幼時(shí)名扛，常在田梗間嬉戲谅年，纏著爺爺摘?jiǎng)偸斓拇笪鞴虾陀衩谆丶页浴Ｎ壹业仡^兒豎了一塊不知年月的石碑肮韧，我常努力分辨上面記載的究竟是何人之生平融蹂，只可惜當(dāng)時(shí)識(shí)字不多旺订，再加上記憶久遠(yuǎn)，如今想來殿较，竟是半點(diǎn)印象也沒有了耸峭。
聽我爺爺講，我們住的這一所院子淋纲，還是家里東拼西湊劳闹，借了不少錢才修起來的。我的父母為還這些欠款洽瞬，頗吃了不少苦本涕。
這一院房子規(guī)規(guī)矩矩，照著村里大多數(shù)人家的樣式修建伙窃，底層是東西兩個(gè)廚房菩颖，三間臥室和一個(gè)客廳，二層廚房的地方改為一大片水泥地为障，臥室和客廳之上的三間房用來存放農(nóng)具晦闰，陳年的糧食和各種雜物。大門寬敞氣派鳍怨，兩側(cè)和頂端貼著瓷磚呻右，鐵門刷了紅色的油漆，屋頂則是北方建筑常用的斜頂飛檐的樣式鞋喇。
院子門口有兩個(gè)小小的花壇声滥，暑假時(shí)會(huì)開紫紅色的艷麗花朵，奶奶說這叫打碗花侦香，因?yàn)樗偸窃诎砣藗兂酝盹埖臅r(shí)候盛開落塑，一到早晨即刻凋謝。現(xiàn)在想來罐韩，那應(yīng)該是牽藕读蓿花，文藝點(diǎn)講散吵，叫夕顏缠沈。爺爺用木頭在院內(nèi)搭起來的葡萄架，也是一處小小的景致错蝴≈薹撸看著藏在綠葉間的葡萄一天一天由青轉(zhuǎn)紫，漫長(zhǎng)的暑假有了盼頭顷锰，厚厚一摞作業(yè)也暫時(shí)拋到一邊了柬赐。
沿著院子南邊磚砌的樓梯拾級(jí)而上，便到了家里的“曬棚”——那是家鄉(xiāng)話的叫法官紫，其實(shí)就是一個(gè)露天的大陽臺(tái)肛宋，秋收時(shí)分，我們?cè)谶@里曬麥子酝陈，曬玉米床玻；到了夏夜，將涼席鋪在上面沉帮，它便成了最好的納涼場(chǎng)所锈死，大人小孩兒都躺在上面穆壕，手拿蒲扇缨该，邊扇風(fēng)川背，邊驅(qū)趕蚊蟲壮不∫酰看著天上的繁星閃爍菱阵，伴著人們談天說地的閑聊，迷迷糊糊就進(jìn)入了清涼甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
村子不大歌懒，可是一棵樹上長(zhǎng)出的枝葉及皂，畢竟脈絡(luò)相連。鄰里街坊，多的是沾親帶故的關(guān)系直砂。村里的人逢年過節(jié)静暂，都要去祭拜那一棵幾百年的老槐樹和它旁邊的小廟洽蛀。這一村人的血脈關(guān)系，好像也流淌在老槐樹的汁液里，幾百年傳承下來疯淫。
我家隔壁熙掺，住的是我奶奶的姐姐——我的老姨缆镣，現(xiàn)如今八十幾的人了费就，身子骨依然硬朗力细。姥姥一家也在村子那頭安家逝慧，一大家人住在一起，再養(yǎng)上貓狗沈堡，好不熱鬧。一天之內(nèi)懂衩，我要在這幾家之間溜達(dá)好幾趟姐军，仗著住得近辽话，走到哪飯吃到哪帜平。
村莊人少嗤栓，玩伴兒更少担敌，所以我經(jīng)常跑到家里的“曬棚”上，看著月亮從山脈的縫隙間升起，在空中不著痕跡地劃一個(gè)半圓攒暇，升到更繁華的村莊形用，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市頭頂?shù)奶炜照蚪取６﹃枏哪且幻媛湎拢驮僖不夭坏竭@邊的山脈肥橙。每一個(gè)清晨升起的券册，就又是一輪新的太陽了虑鼎。
現(xiàn)在想來媒楼，這月升日落乐尊，多像我自己戚丸。從前我總想著逃離這個(gè)村莊，逃離自己農(nóng)村人的身份，去看更大的世界限府《岵可在外求學(xué)數(shù)年，看慣了大城市的燈紅酒綠胁勺，車水馬龍世澜，夢(mèng)里最常出現(xiàn)的，還是這座小小的院落署穗。
自高二爺爺去世后寥裂，我回老家的次數(shù)越來越少，夢(mèng)到它的時(shí)候案疲，卻越來越多封恰。夢(mèng)里的我還是梳兩個(gè)羊角辮的小姑娘，寫不了一會(huì)作業(yè)就跑到院子里蹦蹦跳跳褐啡，生活里最大的苦惱就是作業(yè)寫得不好被老師批評(píng)诺舔，對(duì)成長(zhǎng)的苦惱一無所知。夢(mèng)里爺爺依然健在备畦，不分冬夏低飒，天一亮就起來打掃院子，我將醒來之際懂盐，總伴著刷刷的掃地聲褥赊。夢(mèng)里奶奶的腿依然行動(dòng)利索，不管我起床多晚允粤，總有熱騰騰的早餐等我崭倘。
故鄉(xiāng)，就是你再也回不去的地方类垫。到今天我才驚覺司光，這故鄉(xiāng)，怕是唯恐相逢在夢(mèng)中了悉患。
