國(guó)人之間聊天常問的一個(gè)問題是：“你老家哪兒的祟剔？”摩梧，這個(gè)問題也是上大學(xué)那會(huì)兒，男生找女生搭訕的一個(gè)慣用“伎倆”仅父，確實(shí)浑吟，不少戀人起源于“老鄉(xiāng)”這層關(guān)系案训。然而就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，對(duì)我來說卻不太容易回答强霎，很多時(shí)候我都是搪塞而過蓉冈。因?yàn)槲乙舱f不清。
我父母是地地道道山東人家夺，快要解放的那幾年伐弹，家道中落、父母雙亡的父親帶著年幼的妹妹（我的姑姑）到閩北投奔親人惨好，作為那個(gè)年代為數(shù)不多的受過教育的年輕人，他們很快都在政府部門找到工作蔓腐，過了幾年太平日子龄句。然而好景不長(zhǎng)，那場(chǎng)轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)開始分歇，父親別過相戀了七年即將成婚的戀人，回了山東老家葬燎。一待就是二十年。期間經(jīng)人介紹與我母親認(rèn)識(shí)萨蚕，生下了我和哥哥蹄胰。在我6歲那年，父親“平反”裕寨，“落實(shí)政策”回到福建派继，被安排在閩北的一個(gè)小城工作捻艳，我們?nèi)覐纳綎|濰坊遷居到福建。6歲之前在山東的記憶很模糊绅络。在我出生之后嘁字，政治環(huán)境已逐漸寬松，孩提時(shí)代的我一點(diǎn)也沒有“世態(tài)炎涼”的感受纪蜒，比我大5歲的哥哥則不然。
到了福建之后随珠，我們一家是徹頭徹尾的外地人猬错。語言、民風(fēng)到風(fēng)俗習(xí)慣都差別迥異兔魂。當(dāng)?shù)厝朔窖院芏啵喔魩坠锏拇彐?zhèn)之間构罗，就說不同的方言智玻。當(dāng)?shù)厝苏f普通話的特點(diǎn)，牛劉吊奢，黃王很難區(qū)分，也不用兒話音页滚。我說的山東話，在音調(diào)上稍加調(diào)整隧熙，就成了“標(biāo)準(zhǔn)”的普通話幻林，因?yàn)檫@一點(diǎn)音念，我上小學(xué)的時(shí)候備受老師青睞躏敢，老上臺(tái)字正腔圓地讀報(bào)告（什么革命先烈拋頭顱、灑熱血之類的）件余。我和小伙伴兒們整天個(gè)上山、下水瘋玩兒攘烛，倒也沒覺得自己是外地人镀首。不過那時(shí)的我鼠次，不知為何，所設(shè)想的未來生活場(chǎng)景中腥寇，都是在遠(yuǎn)方的某個(gè)地方。
在閩北小城讀完了小學(xué)麻敌、中學(xué)掂摔，又到杭州度過了四年的大學(xué)生活。西湖的婉約乙漓，秀氣和校園的美麗都讓我欣喜不已，不過我也從沒動(dòng)過留下的念頭寥殖，冥冥之中還是覺得未來在遠(yuǎn)方的某個(gè)地方涩蜘。二十年后，有大學(xué)同學(xué)說當(dāng)時(shí)他感覺我是“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”同诫，現(xiàn)在想起來那時(shí)的自己，心有多高不敢說掐场，遠(yuǎn)是肯定的。我于杭州熊户，又是匆匆一過客。
然后是膠東那座民風(fēng)淳樸的城市蝗罗，在這里度過了短暫的蝌戒、不到一年的時(shí)間。剛剛大學(xué)畢業(yè)北苟、二十出頭的我，在經(jīng)過一夜的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后傻昙，自己做出了人生最重要的選擇（沒有之一）彩扔，之后順理成章地離開，到了冰天雪地的冰城哈爾濱虫碉。
哈爾濱又是四年。坐火車的時(shí)候须板，窗外那一望無際的黑土地?fù)涿娑鴣斫实耄男匾幌伦娱_闊起來。那時(shí)才深深地體會(huì)到自然環(huán)境對(duì)人性格和處事風(fēng)格的影響济蝉，真所謂一方水土養(yǎng)一方人。最后離開哈爾濱到北京的時(shí)候贺嫂，來接我的朋友笑著說我說話一口大碴子味兒雁乡。
無論是在膠東，還是哈爾濱踱稍，周圍的同事悠抹、朋友絕大部分是周邊縣市的扩淀。在她們眼里，我就是一個(gè)南方小女生卵凑，都對(duì)我呵護(hù)有加胜臊。這一點(diǎn)到北京之后，徹底沒了象对，大家都來自全國(guó)各地（北方居多），彼此彼此杨何。
到北京安定下來之后沥邻，把父母接了過來羊娃。我再回閩北小城的次數(shù)屈指可數(shù)。忙碌地工作蕊玷、生活著，北京儼然成了我的家延届。也從來沒有想過“老家”這一詞贸诚。直到一次春節(jié)期間，從蕭瑟酱固、厚重的北京到香港，一下飛機(jī)龄减，那迎面而來的溫暖班眯、濕潤(rùn)的空氣烁巫，尤其是車窗玻璃外那一簇簇映山紅（杜鵑花）宠能，突然讓我心里一動(dòng)，異常想念閩北的那座小城恃鞋。映山紅亦歉，我們小時(shí)候叫它清明花，那時(shí)我們會(huì)上山采了做成花環(huán)肴楷，戴在頭上、身上砂客。還會(huì)吮吸甜甜的花漿呵恢。于是當(dāng)年的清明節(jié)期間，我?guī)е依闲∩ぃ厝チ艘惶恕е⒆釉谥袑W(xué)母校的校園里轉(zhuǎn)悠声离，居然碰到了好幾位當(dāng)年的老師瘫怜。唏噓感嘆不已，一晃二十年了鲸湃。
出國(guó)之后唤锉，有時(shí)會(huì)很饞閩北小城的那幾種特別的小吃，比如鍋邊糊窿祥，春餅，餛飩（當(dāng)?shù)厝私斜馊猓┼拖埂６颊f溫哥華什么中華美食都有，可這幾種還真沒找到（就算在國(guó)內(nèi)贝奇，也只有那座小城才有）。之前回去的時(shí)候毕源，嫂子每天一早拿著小鍋到街上買了給我送來當(dāng)早飯的溫馨不時(shí)地召喚著我陕习，讓我一有機(jī)會(huì)就想回去一趟《沉В回去的日子，每天和嫂子一起逛熙熙攘攘的菜市場(chǎng)损合，看著各種新鮮水靈的蔬菜，是我最喜歡的活動(dòng)之一跋炕。采買過后在廚房里律适，和忙著做飯的嫂子無所不聊，吃著她做的家常菜擦耀，久違了的“老家”的感覺涩堤，忽然襲來。老家在哪兒吁系？味蕾給出了答案白魂。
*
