今天路過一家書店佩谣，隔著落地大玻璃窗把还，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，書架高大稿存，書也高大笨篷，像是賣教輔的。百無聊賴瓣履，教輔恰又勾起我倚強(qiáng)凌弱的優(yōu)勝心理率翅，不知不覺踱進(jìn)去。
門口放置的袖迎，果然是教輔冕臭，本著駕輕就熟的思路，我拿起一本某出版社的五年真題三年模擬數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)燕锥，準(zhǔn)備付款辜贵。書是嶄新的，不過是三年前出版的归形，不知道與目前的要求還同不同步托慨。以我的經(jīng)驗(yàn)，只要是老師推薦過的暇榴，即便是舊書也永葆青春厚棵。
“五塊賣不賣？”我看了看定價(jià)十二元蔼紧，先自作主張打了能接受的折扣婆硬。
“啥？這種版本上哪買去奸例，少二十不賣彬犯！”老板不容商量地把臉別向一邊，裝作可有可無。
憑這樣過了期的教輔也要當(dāng)做文物賣谐区？現(xiàn)在市場(chǎng)教輔層出不窮湖蜕，雖說不允許老師公開指定，學(xué)校也不允許留作業(yè)宋列，可是不需揚(yáng)鞭自奮蹄的家長(zhǎng)們見風(fēng)使舵重荠，不知誰偷瞧見了老師手里拿著的青島出版社的輔導(dǎo)資料，然后又不小心走漏了風(fēng)聲虚茶，一傳十十傳百戈鲁，釀得一時(shí)洛陽紙貴。
可今天這過了期的資料明顯不屬于這種情形嘹叫，他就是把自己當(dāng)古董了婆殿。我裝作不是必須的樣子撂下了書，移步高大的書架罩扇。
店里已經(jīng)無處下腳婆芦，仄仄的通道如同迷宮，靠墻這滿滿一排喂饥，全是舊書消约。我大致看了一眼，可分為三類员帮。
一是看似全無用型或粮。出版和印刷的年代在上世紀(jì)八十年代及以前，相對(duì)久遠(yuǎn)捞高。無論工程技術(shù)還是政策理論氯材，全都過了時(shí)∠醺冢可它們生逢盛世氢哮，成為書里的貴族，被高高供起來型檀，無論在當(dāng)時(shí)是否有人翻看冗尤，大約是用來裝門面以證明自己書香門第的可能性更大些。我抽出一本《地質(zhì)學(xué)概論》胀溺，一本《毛澤東選集》裂七，書頁黃褐色，發(fā)脆月幌，翻得快了書頁會(huì)縱向扯開碍讯。鉛字鑲嵌在平整無痕的紙面悬蔽，猶如初秋的原野里掰過了棒子的玉米地扯躺，倉皇，乏味，沒有一點(diǎn)生機(jī)录语。記得幾年前在一個(gè)小縣城的夜市上逛舊書攤倍啥，我翻看一套四本紅皮燙金的《毛澤東選集》，除了扉頁有一行歪歪扭扭的“贈(zèng)：魏淑芬同志 邱建國(guó) 一九七三年七月一日”之外澎埠，書里干干凈凈就再也不著半點(diǎn)筆墨虽缕。我當(dāng)成了文物如獲至寶，出了大概一百塊錢高價(jià)買下蒲稳，敝帚自珍氮趋。我記得那天晚上有點(diǎn)冷，夜風(fēng)卷起落葉和盛垃圾的方便袋隨風(fēng)亂舞江耀，瞬間連同灰塵遮蓋了書攤剩胁。那套書雖然比較少見，可葉公好龍的我后來翻看了目錄祥国，不知看了幾篇就隨手丟棄了昵观。
如今再見到這樣本身看似無用卻見證了一個(gè)時(shí)代的文物級(jí)書籍，心里發(fā)癢舌稀，有種刺探他人隱私的沖動(dòng)啊犬，于是詢價(jià)。老板毫不猶豫壁查，報(bào)價(jià)也是一百一套觉至。我笑了笑將書復(fù)歸原處，老板大概司空見慣睡腿，也不多問康谆。
二是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)卻早已被時(shí)代拋棄的書籍。上世紀(jì)八九十年代港臺(tái)武俠風(fēng)一度占據(jù)青年一代的書架嫉到，看武俠片沃暗，追武俠劇何恶，讀武俠書孽锥，逛租書攤是近乎時(shí)髦的代名詞。大街小巷的錄像廳音像店租書攤鋪天蓋地细层，長(zhǎng)篇武俠小說被分拆成薄薄的冊(cè)子惜辑，租一天一毛五分錢，小孩子們趨之若鶩疫赎。瓊瑤的苦戀虐戀傾城之戀盛撑，三毛哭泣的駱駝，廢寢忘食也要追的陜西籍作家群長(zhǎng)篇小說捧搞，如今在這舊書店的書架上都找得到抵卫。我就納悶了狮荔，以前這些正版金貴得很，可以說是一書難求介粘，有的同學(xué)都要托人從省城購買殖氏，可如今，這些舊書無論從品相上還是出版年代上看姻采，都像是當(dāng)時(shí)發(fā)行太多產(chǎn)生了供應(yīng)過剩雅采。然而這些書在老板手里無一例外都身價(jià)倍增，我問老板這書賣得怎么樣慨亲，他不屑地說婚瓜，不怎么樣，每天四五百塊錢刑棵。
三是早已出了知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)期限的新書闰渔。這樣書大多是古今中外小說名著或國(guó)學(xué)典籍，新的印裝工藝铐望，裹了熱縮膜冈涧，紙張鮮亮耀眼，拿在手里分量不足正蛙，價(jià)格卻也公道得很督弓，可以五五折或按斤稱著賣。我認(rèn)真看了書目乒验，家里好像已經(jīng)買過好幾套愚隧，這些打著各種名號(hào)比如“新課標(biāo)指定閱讀書目”或者“重新標(biāo)教發(fā)音注音版本”的系列古籍也都大同小異。以各種分類方法重新輯錄的“世界最好小說”“世界最好散文”锻全，文章是原文狂塘，可出版社和印刷廠語焉不詳。我不禁感嘆文學(xué)編輯們的煞費(fèi)苦心鳄厌，誰說我們沒有創(chuàng)新荞胡，換個(gè)方式分門別類整理資料也是新。對(duì)于不想花重金買知識(shí)又想妝點(diǎn)書架的人士來說了嚎，正是福音泪漂。
我有點(diǎn)好奇，“咱們鎮(zhèn)有多少人歪泳，來買書的不少吧萝勤？”刺探別人商業(yè)機(jī)密，既不道德也不禮貌呐伞，但好奇心驅(qū)使顧不得那么多了敌卓。
“也有十來萬人吧！”老板回答伶氢。
“都是什么樣人買書趟径？”
“什么人都有瘪吏。六七十歲的人買八十年代以前出的書，四五十歲的人買武俠言情舵抹，二三十歲的人買玄幻修仙和教輔×涌常”老板如數(shù)家珍惧蛹，掰著手指頭數(shù)日子似的分門別類整理思路。
我粗略算了一下刑枝，舊書之所以有市場(chǎng)香嗓，原來是有他固有的消費(fèi)人群。
然而他們買了本身價(jià)值不高看似無用的舊書用來干什么呢装畅？百思不得其解靠娱。想不透，這事兒就此放下了掠兄。
晚上回到家像云，找一本余秋雨的書，碰到書架外緣一排卡通版泥塑三國(guó)人物蚂夕，人物做得線條粗獷迅诬，衣著鮮艷，個(gè)頭雖然不大但是算得栩栩如生婿牍。人物排成一排侈贷，像是接受校場(chǎng)檢閱。邊上放一塊警示三腳架：請(qǐng)勿拍照等脂！我明白這是剛參加工作的孩子擺設(shè)的俏蛮。可孩子都二十多了上遥，還玩這小學(xué)階段的玩意兒允坚？我發(fā)個(gè)信息給他問問究竟特漩。
沒大一會(huì)兒回過來一個(gè)笑臉，還有一行字：小時(shí)候光學(xué)習(xí)了！
再一留心锰霜，滿屋都是兒童消費(fèi)。什么樂高外永，飲料润绎，巧克力，日本漫畫撵摆，不一而足底靠。呵，這是加倍補(bǔ)回?fù)p失的意思哦特铝。人家小時(shí)候的精神損失費(fèi)沒讓我這個(gè)做家長(zhǎng)的賠償已是萬幸了暑中。好在人家是用自己的福利券買的壹瘟，并沒有特別動(dòng)用工資獎(jiǎng)金報(bào)復(fù)性消費(fèi)。
我讀書的時(shí)候通信沒有現(xiàn)在發(fā)達(dá)鳄逾，最主要的聯(lián)系方式是寫信稻轨，有時(shí)看到漂亮的郵花會(huì)剪下來收集，喜歡郵票但是沒有多余的錢買雕凹，集郵成了可望不可即的夢(mèng)想殴俱。參加工作后又因?yàn)榧]不方便，就每年買年冊(cè)枚抵，現(xiàn)在想來线欲，是我圓夢(mèng)當(dāng)年無法實(shí)現(xiàn)的愿望呢，這錢花的汽摹，神不知鬼不覺李丰。
原來，人的念舊心理也能推動(dòng)消費(fèi)逼泣。別看舊書店生意貌似慘淡趴泌，可是人家一點(diǎn)都不擔(dān)心，老板抓住了顧客心理拉庶，不知不覺就把錢賺了踱讨，誰說生意難做？南北到北京砍的，買的沒有賣的精痹筛。只是這老板精力還不夠，否則那些年的老物件挖掘起來廓鞠，還不是無窮無盡帚稠？一不小心，再成了非遺傳承人也未可知床佳。這樣想來滋早，這盤棋是很大的啊。
