迄今為止狈谊,我還沒有讀過臺(tái)灣朱家的任何一人的任何一部作品喜命。那么,就允許我這一次先不聊作品河劝,只聊聊這個(gè)家庭與文學(xué)的不解之緣壁榕。
在《他們?cè)趰u嶼寫作》中,有兩集都將目光對(duì)準(zhǔn)了臺(tái)灣朱家赎瞎。朱西甯夫婦一集牌里,另一集則對(duì)準(zhǔn)了朱天文、朱天心、朱天依等牡辽。
兩集遙相呼應(yīng)喳篇,勾勒了這個(gè)文學(xué)世家三代人對(duì)文學(xué)道路孜孜不倦的跋涉。每個(gè)人都以自己獨(dú)特的個(gè)性和方式态辛,找到了適合自己的文學(xué)道路麸澜。
1、朱西甯是張迷奏黑,便把胡蘭成也當(dāng)作朋友炊邦!
阿城在介紹朱西甯時(shí),說他僅憑一己之力熟史,就輕易把大陸所有的“媚上”東西比下去馁害。旁邊的侯孝賢導(dǎo)演則若有所思,乖巧地聽著阿城的慷慨陳詞以故。
一開始蜗细,我并不理解,為啥朱家姐妹很崇拜胡蘭成怒详,會(huì)對(duì)他受到攻擊而憤憤不平炉媒。我作為小半個(gè)張迷,都有點(diǎn)無法理解昆烁,畢竟胡蘭成的渣男本性吊骤,基本要了張愛玲的命。
原來朱西甯是張愛玲的小迷弟静尼,當(dāng)年他決定棄學(xué)從軍遠(yuǎn)赴臺(tái)灣時(shí)白粉,只攜帶了一本張愛玲的《傳奇》,作為陪伴鼠渺。
他也曾和張愛玲通信鸭巴,袒露自己對(duì)文學(xué)的熱忱和追求。
后來當(dāng)他有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)胡蘭成拦盹,便寫信誠(chéng)邀他到臺(tái)灣家中講學(xué)鹃祖,這是否也可以理解為“愛屋及烏”!
畢竟雖然我們讀者很為張愛玲鳴不平普舆,會(huì)討厭胡蘭成的存在恬口。但是感情畢竟是兩個(gè)人的私事,張愛玲在與胡蘭成交往的末期沼侣,依然心甘情愿拿出不菲的稿費(fèi)祖能,支援生活困頓的胡蘭成。
感情是一門玄學(xué)蛾洛。愛养铸,肯定是真愛。至于恨,也可能是我們這些讀者強(qiáng)加給胡蘭成的揭厚,他也許連恨都不值得却特。
但從某種意義上來看,張愛玲和胡蘭成深刻地影響了朱家的文學(xué)觀筛圆、人生觀和世界觀裂明。
2、劉慕沙:醫(yī)生女兒的反叛與對(duì)文學(xué)的熱愛
劉慕沙是小鎮(zhèn)醫(yī)生的女兒太援。
父親是醫(yī)生開了診所闽晦,等劉慕沙畢業(yè)后,便被安排到父親診所實(shí)習(xí)提岔。家中長(zhǎng)輩也有意將她培養(yǎng)為舉止優(yōu)雅的小姐仙蛉,不再允許她打網(wǎng)球和唱歌。
苦悶之余碱蒙,她唯有寄托于閱讀大量文學(xué)作品荠瘪,其中多為日本翻譯作品。而她畢生也堅(jiān)持翻譯日本文學(xué)作品赛惩,譯著頗豐哀墓。
她和朱西甯的相遇,完全是陰差陽(yáng)錯(cuò)喷兼。朱西甯原本苦戀劉慕沙的女隊(duì)友篮绰,一名非常優(yōu)秀的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。但是這位女隊(duì)員一門心思只在網(wǎng)球場(chǎng)上季惯,對(duì)朱西甯寫來的娟秀情書不為所動(dòng)吠各。而劉慕沙則因?yàn)榱x氣幫女隊(duì)友寫了回信!
一來二去兩人漸漸熟絡(luò)勉抓,開始寫信時(shí)贾漏,兩人也不約而同從文學(xué)找到了共同話題。
直到堅(jiān)定兩人在一起的心藕筋,劉慕沙終于下定決心逃離家庭磕瓷。
劉慕沙廿歲那年為窮阿兵哥朱西甯出走,留書父母說要與他“攜手同奔文學(xué)前途”念逞。帶著樂譜和羽毛球拍,與朱西甯匯合成家边翁。
在當(dāng)時(shí)森嚴(yán)的社會(huì)風(fēng)氣下翎承,劉慕沙的奔赴不可謂不大膽。
為了讓妻子減少出門買菜的次數(shù)符匾,朱西甯用辛苦賺來的稿費(fèi)叨咖,為家里添置了冰箱。
隨著三姐妹的降生,以及終于明白回大陸無望甸各。為了改善全家人的居住條件垛贤,朱西甯決定購(gòu)置房產(chǎn),全家人從此沒有再挪過窩趣倾!
后來的寫作日常聘惦,兩個(gè)人就像小學(xué)生一樣相鄰坐在書桌前。
劉慕沙譯書時(shí)儒恋,遇到不會(huì)寫的字善绎,就會(huì)轉(zhuǎn)頭問朱西甯怎么寫〗刖。或者她干脆把不會(huì)寫的字空著禀酱,因?yàn)樗溃竺嬷煳麇冈谛?duì)時(shí)會(huì)幫忙一一補(bǔ)上牧嫉。也就是說剂跟,朱西甯在世時(shí),完成了劉慕沙譯作的所有校對(duì)工作酣藻。
朱西甯比妻子先去世曹洽,此后十多年間,朱西甯的骨灰罐就放在劉慕沙臥室的床頭臊恋,靜悄悄陪伴著劉慕沙衣洁。直到劉慕沙去世,女兒們才將兩人骨灰合攏抖仅,一同埋葬坊夫!
3、朱天文:侯孝賢電影的金牌編劇
如果你看過侯孝賢的《刺客聶隱娘》撤卢,一定會(huì)對(duì)多個(gè)選擇留白的構(gòu)圖和場(chǎng)景記憶猶新环凿,而朱天文和謝海盟都是這部電影的編劇。
朱天文更是在侯導(dǎo)的多部電影里擔(dān)任編劇放吩,曾和侯導(dǎo)一起問鼎過多部電影大獎(jiǎng)智听。
候?qū)дf她所寫的劇本,不是簡(jiǎn)單編寫故事渡紫,其實(shí)是她個(gè)人對(duì)整個(gè)生命歷程的思考和感悟到推。
朱天文對(duì)視覺藝術(shù)的敏銳來源于其文學(xué)素養(yǎng)和積淀。在世界文學(xué)版圖之內(nèi)惕澎,她所擁有的精準(zhǔn)鑒賞力莉测,能夠帶來難以言說的愉悅!
兩集紀(jì)錄片由一個(gè)靈魂場(chǎng)景巧妙銜接著唧喉。鏡頭先聚焦于朱家門庭捣卤,再慢搖至二樓小陽(yáng)臺(tái)忍抽,樹木蔥蘢掩映之下,長(zhǎng)姐朱天文穿著處理家務(wù)的深色罩衣董朝,悠悠然在陽(yáng)臺(tái)活動(dòng)鸠项,或者為花木澆水,或者慢啜一杯咖啡子姜,眼神迷離祟绊,望向遠(yuǎn)處。
轉(zhuǎn)眼之間闲询,她又回到自己的一方小小書桌前久免,任天光云影在桌面鋪開的玻璃上流連忘返,繼續(xù)屏氣凝神召喚他的文字魔法扭弧,開始編織故事阎姥。
4、朱天心:嫉惡如仇的個(gè)性名片
胡蘭成曾夸贊朱天心擁有“龍顏”鸽捻,朱天心似乎從年輕時(shí)就是一頭短發(fā)呼巴,配上標(biāo)志性的水汪汪大眼睛。一張看似溫柔可人的娃娃臉御蒲,卻有著嫉惡如仇的獨(dú)特個(gè)性衣赶。
早期創(chuàng)辦三三集刊的動(dòng)機(jī)其實(shí)是為打抱不平。朱天心為了聲援被討伐的胡蘭成厚满,希望自己開辟一方天地府瞄,來為胡老師辯護(hù),《三三集刊》也就成為胡老師堅(jiān)定的擁護(hù)陣地碘箍,胡老師也多有作品在此發(fā)表遵馆。朱天心還在自己的成名作《擊壤歌》中,多次搬用胡蘭成講學(xué)的精彩內(nèi)容丰榴。
胡蘭成去世后货邓,墓碑上也曾提到《三三集刊》。
朱天心年少成名四濒,在《三三集刊》擁有“一呼百應(yīng)”的號(hào)召力换况。不僅是來自成名作《擊壤歌》帶來的狂熱粉絲,也因?yàn)樗H具感染力的演講水平盗蟆,影響了一代人的文學(xué)追求和心靈建設(shè)戈二。
在社會(huì)運(yùn)動(dòng)方面,朱天心始終以積極入世的姿態(tài)參與其中喳资。早年她和侯孝賢導(dǎo)演曾一起競(jìng)選過政府議員挽拂。近些年也積極投入到動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)之中,經(jīng)常到大街小巷進(jìn)行動(dòng)保宣傳骨饿!
除了關(guān)注動(dòng)物亏栈,她也經(jīng)常在街頭散步,對(duì)即將被拆毀的房屋建筑深表惋惜宏赘。她是同學(xué)中少有的未選擇出國(guó)留學(xué)的人绒北,她選擇和三三集刊、枝繁葉茂的樹木一同留了下來察署。
而城市的點(diǎn)滴變化她卻熟稔于心闷游,她清楚長(zhǎng)在舊城墻旁的一棵樹開花了,一棵桑葚結(jié)果了贴汪,于是她常常不辭辛勞步行去看望她的這些老朋友脐往。
在《古都》里,她特別對(duì)一些老舊店面的繁復(fù)而精美門頭進(jìn)行了詳細(xì)描述扳埂,用自己的方式留住城市的獨(dú)家記憶业簿。
不過好在后來這些老店沒有在拆除中消失,店面仍然存在阳懂。只是新修了門頭梅尤,雖然看起來略顯突兀,但至少保留了一絲絲經(jīng)典風(fēng)貌岩调。房子畢竟是太舊了巷燥,不翻新的話,也只能一路頹敗下去号枕。
5缰揪、朱天衣朗誦父母信件時(shí),聲音特別好聽
和兩個(gè)姐姐相比葱淳,最小的妹妹朱天依稍微胖一點(diǎn)點(diǎn)钝腺,體型上也更接近母親劉慕沙。
她在作家身份之外蛙紫,還是一名教師拍屑,她也是三姐妹中唯一搬出家另外居住的。
自從師母去世之后坑傅,唐諾便開始下廚房烹飪食物僵驰,以便留給家人更多創(chuàng)作時(shí)間,而朱天依也是三姐妹中唯一擅長(zhǎng)料理瑣碎家務(wù)的人唁毒。
但從早晨她和朱天心匯合去咖啡館寫作碰頭的地點(diǎn)來看蒜茴,他們所住的地方相隔并不算遙遠(yuǎn)。
朱天依在朗讀父母早期信件時(shí)浆西,聲音特別悅耳動(dòng)聽粉私,有自己的獨(dú)特停頓節(jié)奏。音色并不華麗近零,有著臺(tái)灣腔調(diào)的軟糯诺核,也有著洞察世事后的睿智與清醒抄肖。所以聽她讀朱父朱母的信件,感覺是在娓娓道來一首首浪漫抒情詩(shī)窖杀。
怪不得在兩個(gè)姐姐的鋒芒下漓摩,她會(huì)另辟蹊徑,選擇進(jìn)行童書創(chuàng)作入客。
這可能也跟她的教職經(jīng)歷相關(guān)管毙。她工作中最多接觸的是天真無邪的孩子,所以會(huì)借助兒童視角進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作桌硫。
6夭咬、唐諾:從讀書人到書寫者
其實(shí)唐諾并不姓唐,唐諾只是筆名铆隘,他原名叫謝材俊卓舵,是朱天心的丈夫。但他一生都尊稱朱西甯為朱老師咖驮,沒改口叫過一聲岳父边器。
在他心里,“朱老師”比“岳父”的份量更重托修。早年唐諾到朱家忘巧,是為了請(qǐng)求朱老師幫忙寫稿。那時(shí)候朱老師在文學(xué)界的地位已經(jīng)很高睦刃,師母幫其泡好大杯茶水砚嘴,朱老師便開始寫稿去了,留下唐諾呆坐在沙發(fā)上耐心等待涩拙!
后來在朱天文际长、朱天心兩姐妹創(chuàng)辦三三集刊期間,他也積極加入兴泥,擔(dān)任編輯和管理圖書工育。他拎著大皮箱來到朱家,在師母劉慕沙房間搭地鋪休息搓彻,睡了整整一年如绸。
在漫長(zhǎng)大半生里,他并沒有像朱天文旭贬、朱天心姐妹靠賺稿費(fèi)為生怔接。他是一名文學(xué)類圖書編輯,每日勤勤懇懇出門上班稀轨,與普通上班族無異扼脐。既是個(gè)人興趣所在,也是工作需要奋刽,多年來他保持著良好的閱讀習(xí)慣瓦侮,其閱讀涉獵面也極為廣泛艰赞。
直到最近幾年他才開始由讀者身份逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)闀鴮懻摺K静邉澓玫膱D書選題脏榆,因各種陰差陽(yáng)錯(cuò)猖毫,其它板塊原定的寫作者都沒有按計(jì)劃交稿,他最后不得不自己操刀寫文须喂。而書籍一經(jīng)出版,讀者的閱讀反響還不錯(cuò)趁蕊,他又漸漸把重心向文學(xué)寫作傾斜坞生。
于是,清晨他會(huì)和朱天心從家出發(fā)掷伙,步行前往咖啡廳進(jìn)行寫作是己。只攜帶了紙和筆,便可以枯寫一整天任柜。
7卒废、謝海盟:走向文壇的朱家第三代
在外公朱西甯暮年的最后十年,謝海盟是他最主要的陪伴者宙地。
這期間朱西甯的《華太平家傳》經(jīng)歷了多次重寫摔认,直到去世前也并沒有寫完。而這些被妻子和女兒們不小心忽視的細(xì)節(jié)宅粥,都被謝海盟看在眼里参袱。所以最后,也只有謝海盟能準(zhǔn)確說出《華太平家傳》手稿存放的位置秽梅。
而外公對(duì)寫作的態(tài)度也深刻影響著海盟抹蚀。朱天心說:“海盟到現(xiàn)在,大概寫幾百萬字企垦,從來不會(huì)想要發(fā)表环壤,甚至也不會(huì)想給我們一屋子的人看。在買碎紙機(jī)之前钞诡,他是定期焚稿郑现。因?yàn)樗挛覀兺悼础K麆?chuàng)作根本不會(huì)想到有什么評(píng)論者臭增、讀者懂酱、市場(chǎng),把我爸一生對(duì)文學(xué)(的態(tài)度)好像推到極致誊抛,推到很詭異的境地列牺。”
在謝海盟的教育問題上拗窃,朱天心和唐諾也曾發(fā)生過嚴(yán)重的分歧瞎领。朱天心對(duì)“望子成龍”的期待更為迫切和焦慮泌辫,而唐諾對(duì)孩子是否成才、成功則更為寬容九默。最終隨著時(shí)間的推移震放,父母不僅接受和支持謝海盟由女孩轉(zhuǎn)變?yōu)槟泻ⅲ惨娮C了他由普通文學(xué)愛好者轉(zhuǎn)變?yōu)閷懽髡摺?/p>
現(xiàn)在驼修,作為朱家第三代寫作者殿遂,謝海盟也過上和第二代相同的自由寫作者生活。他除了參與《刺客聶隱娘》等多部電影的編劇工作之外乙各,也已有書籍正式出版墨礁。