（本文系作者2016年在清華大學(xué)所作的演講植捎，原標(biāo)題為《創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的漢語》）
一古劲、語言應(yīng)當(dāng)能夠表達(dá)最真切和最精微的心理痕钢。
希臘語中有一個詞：barbro，既指野蠻人敢靡，也指不會說話的結(jié)巴。在希臘人眼里见转，語言是文明的標(biāo)志——我們?nèi)绻麤]有優(yōu)質(zhì)的漢語誊稚，就根本談不上中華文明。
那么什么是優(yōu)質(zhì)的漢語倒脓？在我看來撑螺，一種優(yōu)質(zhì)語言并不等于強(qiáng)勢語言，并不等于流行語言崎弃。優(yōu)質(zhì)語言一是要有很強(qiáng)的解析能力甘晤，二是要有很強(qiáng)的形容能力含潘。前者支持人的智性活動，后者支持人的感性活動线婚。一個人平時說話要“入情入理”遏弱，就是智性與感性的統(tǒng)一。
? ? ? 我當(dāng)過多年的編輯塞弊，最不喜歡編輯們在稿簽上寫大話和空話漱逸。“這一篇寫得很好”游沿，“這一篇寫得很有時代感”饰抒，“這一篇寫得很有先鋒性”。什么意思奏候？什么是“好”循集？什么叫“時代感”或者“先鋒性”？寫這些大話的人蔗草，可能心有所思咒彤，但解析不出來；可能心有所感咒精，但形容不出來镶柱，只好隨便找些大話來敷衍。一旦這樣敷衍慣了模叙，他的思想和感覺就會粗糙和混亂歇拆，就會鈍化和退化。一旦某個民族這樣敷衍慣了范咨，這個民族的文明就會衰竭故觅。我對一些編輯朋友說過：你們不是最討厭某些官僚在臺上講空話嗎？如果你們自己也習(xí)慣于講空話渠啊，你們與官僚就沒有什么區(qū)別输吏。
我們可以原諒一個小孩講話時大而化之籠而統(tǒng)之：不是“好”就是“壞”，不是“好人”就是“壞人”替蛉，因?yàn)樾『]有什么文明可言贯溅。但一個文明成熟的人，一個文明成熟的民族躲查，應(yīng)該善于表達(dá)自己最真切和最精微的心理它浅。語言就是承擔(dān)這個職能的。我們不能要求所有的人都說得既準(zhǔn)確又生動镣煮。陳詞濫調(diào)無處不在姐霍，應(yīng)該說是一個社會的正常狀況。但知識分子代表著社會文明的品級高度，應(yīng)該承擔(dān)一個責(zé)任镊折，使?jié)h語的解析能力和形容能力不斷增強(qiáng)黔衡。正是在這一點(diǎn)上，我們不能說白話文已經(jīng)大功告成腌乡。白話文發(fā)展到今天，也許只是走完了第一步夜牡。
?二与纽、現(xiàn)代漢語基本照搬英語語法。
? ? ? 至少塘装，我們很多人眼下還缺少語言的自覺急迂。我們對漢語的理性認(rèn)識還籠罩在盲目歐化的陰影之下，沒有自己的面目蹦肴，更缺乏自己的創(chuàng)造×潘椋現(xiàn)代漢語語法奠基于《馬氏文通》，而《馬氏文通》基本上是照搬英語語法阴幌。這個照搬不能說沒有功勞勺阐。
漢語確實(shí)從英語中學(xué)到了不少東西，不但學(xué)會了我們前面說到的“她”矛双，還學(xué)會了時態(tài)表達(dá)方式渊抽，比如廣泛使用“著”“了”“過”：“著”就是進(jìn)行時，“了”就是完成時议忽，“過”就是過去時懒闷。這樣一用，彌補(bǔ)了漢語的邏輯規(guī)制的不足栈幸，把英語的一些優(yōu)點(diǎn)有限地吸收和消化了愤估。這方面的例子還很多。但漢語這只腳速址，并不完全適用英語語法這只鞋玩焰。我們現(xiàn)在的大多數(shù)漢語研究還在削足適履的狀態(tài)。? ? ? 我們看看報紙上的體育報道：“中國隊(duì)大勝美國隊(duì)”壳繁，意思是中國隊(duì)勝了震捣；“中國隊(duì)大敗美國隊(duì)”，意思也是中國隊(duì)勝了闹炉。這一定讓老外犯糊涂：“勝”與“敗”明明是一對反義詞蒿赢，在你們這里怎么成了同義詞？其實(shí)渣触，這種非語法羡棵、反語法、超語法的現(xiàn)象嗅钻，在漢語里很多見皂冰。漢語常常是重語感而輕語法店展，或者說，是以語感代替語法秃流。比如在這里赂蕴，“大”一下，情緒上來了舶胀，語感上來了概说，那么不管是“勝”是“敗”，都是勝了嚣伐，意思不會被誤解糖赔。
又比方說，用漢語最容易出現(xiàn)排比和對偶轩端。你們到農(nóng)村去看放典，全中國最大的文學(xué)活動就是寫對聯(lián)，應(yīng)該說是世界一絕基茵。有些對聯(lián)寫得好哇奋构，你不得不佩服。但英語理論肯定不會特別重視對偶拱层，因?yàn)橛⒄Z單詞的音節(jié)參差不齊声怔，不容易形成對偶。英語只有所謂重音和輕音的排序舱呻，也沒有漢語的四聲變化醋火。據(jù)說粵語里還有十三聲的變化，對我們耳朵形成了可怕的考驗(yàn)箱吕。朦朧詩有一位代表性詩人多多芥驳。有一次他對我說：他曾經(jīng)在英國倫敦圖書館朗誦詩，一位老先生不懂中文茬高，但聽得非常激動兆旬，事后對他說，沒想到世界上有這么美妙的語言怎栽。這位老先生是被漢語的聲調(diào)變化迷住了丽猬，覺得漢語的抑揚(yáng)頓挫簡直就是音樂。由此我們不難理解熏瞄，西方語言理論不會對音節(jié)對稱和聲律變化有足夠的關(guān)心脚祟，不會有這些方面的理論成果。如果我們鸚鵡學(xué)舌强饮，在很多方面就會抱著金飯碗討飯吃由桌。
還有成語典故。我曾經(jīng)寫過一篇文章，說成語典故之多是漢語的一大傳統(tǒng)行您。一個農(nóng)民也能出口成章言必有典铭乾，但是要口譯員把這些成語典故譯成外語，他們一聽娃循，腦袋就大了（眾笑）炕檩，根本沒法譯。應(yīng)該說捌斧，其它語種也有成語捧书，但漢語因?yàn)橐晕淖譃橹行模泳d幾千年沒有中斷骤星，所以形成了成語典故的巨大儲存量，其它語種無法與之比肩爆哑。每一個典故是一個故事洞难，有完整的語境，有完整的人物和情節(jié)揭朝，基本上就是一個文學(xué)作品的濃縮队贱。“鄰人偷斧”潭袱、“掩耳盜鈴”柱嫌、“刻舟求劍”、“削足適履”屯换、“拔苗助長”……這些成語幾乎都是諷刺主觀主義的编丘，但漢語不看重什么主義，不看重抽象的規(guī)定彤悔，總是引導(dǎo)言說者避開概念體系嘉抓，只是用一個個實(shí)踐案例，甚至一個個生動有趣的故事晕窑，來推動思想和感覺抑片。這樣說是不是有點(diǎn)羅嗦？是不是過于文學(xué)化杨赤？也許是敞斋。但這樣說照顧了生活實(shí)踐的多樣性和具體語境的差異性，不斷把抽象還原為具象疾牲，把一般引向個別植捎。在這一點(diǎn)上，漢語倒像是最有“后現(xiàn)代”哲學(xué)風(fēng)格的一種語言阳柔，一種特別時髦的前衛(wèi)語言鸥跟。
?三、創(chuàng)造更適合漢語的語法理論。
今天晚上医咨，我們對漢語特性的討論掛一漏萬枫匾。但粗粗地想一下，也可以知道漢語不同于英語拟淮，不可能同于英語干茉。因此，漢語迫切需要一種合身的理論描述很泊，需要用一種新的理論創(chuàng)新來解放自己和發(fā)展自己角虫。其實(shí)，《馬氏文通》也只是取了英語語法的一部分委造。我讀過一本英文版的語法書戳鹅，是一本小辭典。我特別奇怪的是：在這本專業(yè)辭典里面昏兆，“象征主義”枫虏、“浪漫主義”、“現(xiàn)實(shí)主義”爬虱、“典型環(huán)境和典型性格”等等隶债，都列為詞條。這也是一些語法概念嗎跑筝？為什么不應(yīng)該是呢死讹？在語言活動中，語法曲梗，修辭赞警，文體，三者之間是無法完全割裂的虏两，是融為一體的仅颇。語法就是修辭，就是文體碘举，甚至是語言經(jīng)驗(yàn)的總和。這種說法離我們的很多教科書的定義距離太遠(yuǎn)引颈，可能讓我們絕望耕皮，讓很多恪守陳規(guī)的語法專家們絕望：這浩如煙海的語言經(jīng)驗(yàn)組合從何說起？但我更愿意相信：要創(chuàng)造更適合漢語的語法理論蝙场，一定要打倒語法霸權(quán)凌停，尤其要打倒既有的洋語法霸權(quán)，解放我們語言實(shí)踐中各種活的經(jīng)驗(yàn)售滤。中國歷史上浩如煙海的詩論罚拟、詞論台诗、文論，其實(shí)包含了很多有中國特色的語言理論赐俗，但這些寶貴資源一直被我們忽視拉队。瑞士有個著名的語言學(xué)家索緒爾（Saussure），寫了一本《普通語言學(xué)教程》阻逮，對西方現(xiàn)代語言學(xué)有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)粱快，包括創(chuàng)造了很多新的概念。
費(fèi)爾迪南·德·索緒爾叔扼，是后世學(xué)者公認(rèn)的結(jié)構(gòu)主義的創(chuàng)始人事哭，現(xiàn)代語言學(xué)理論的奠基者。索氏是現(xiàn)代語言學(xué)之父瓜富，他把語言學(xué)塑造成為一門影響巨大的獨(dú)立學(xué)科鳍咱。他不懂漢語，雖然提到過漢語与柑，但擱置不論谤辜，留有余地，所以在談到語言和文字的時候仅胞，他著重談?wù)Z言；在談到語言的共時性和歷時性的時候剑辫，他主要是談共時性干旧。他認(rèn)為“語言易變，文字守恒”妹蔽。那么世界上最守恒的語言是什么椎眯？當(dāng)然是漢語。如果漢語不能進(jìn)入他的視野胳岂，不能成為他的研究素材编整，他就只能留下一塊空白。有意思的是：我們很多人說起索緒爾的時候乳丰，常常不注意這個空白掌测。在他的《普通語言學(xué)教程》以后，中國人最應(yīng)該寫一本《普通文字學(xué)教程》产园，但至今這個任務(wù)沒有完成汞斧。索緒爾有個特點(diǎn)，在文章中很會打比方什燕。比如他用棋盤來比喻語境粘勒。他認(rèn)為每一個詞本身并沒有什么意義，這個意義是由棋盤上其它的棋子決定的屎即，是由棋子之間的關(guān)系總和來決定的庙睡∈赂唬“他”在“它”出現(xiàn)之前，指代一切事物乘陪，但在“它”出現(xiàn)之后统台，就只能指代人。同樣暂刘，“他”在“她”出現(xiàn)之前饺谬，指代一切人，但在“她”出現(xiàn)之后谣拣，就只能指代男人募寨。如此等等。這就是棋子隨著其它棋子的增減而發(fā)生意義和功能的改變森缠。在這里拔鹰，棋局體現(xiàn)共時性關(guān)系，棋局的不斷變化則體現(xiàn)歷時性關(guān)系贵涵。這是個非常精彩的比喻列肢，讓我們印象深刻。
? ? ? 四宾茂、漢語的棋局
? ? ? 那么漢語眼下處于一個什么樣的棋局瓷马？外來語、民間語以及古漢語這三大塊資源跨晴，在白話文運(yùn)動以來發(fā)生了怎樣的變化欧聘？在白話文運(yùn)動以后，在經(jīng)過了近一個多世紀(jì)文化的沖突和融合以后端盆，這三種資源是否有可能得到更優(yōu)化的組合與利用怀骤？包括文言文的資源是否需要走出冷宮從而重新進(jìn)入我們的視野？這些都是問題焕妙。眼下蒋伦，電視、廣播焚鹊、手機(jī)痕届、因特網(wǎng)、報刊圖書末患，各種語言載體都在實(shí)現(xiàn)爆炸式的規(guī)模擴(kuò)張爷抓，使人們的語言活動空前頻繁和猛烈。
?有人說這是一個語言狂歡的時代阻塑。其實(shí)在我看來也是一個語言危機(jī)的時代蓝撇，是語言垃圾到處泛濫的時代。我們絲毫不能掉以輕心陈莽。
我昨天聽到有人說：“我好好開心呵”渤昌，“我好好感動呵”虽抄。這是從臺灣電視片里學(xué)來的話吧？甚至是一些大學(xué)生也在說的話吧独柑？實(shí)在是糟粕迈窟。“好好”是什么意思忌栅？“好好”有什么好车酣？我有一個朋友，中年男人索绪，是個有錢的老板湖员。他不久前告訴我：他有一天中午讀了報上一篇平淡無奇的憶舊性短文，突然在辦公室里哇哇大哭了一場瑞驱。他事后根本無法解釋自己的哭娘摔，不但沒有合適的語言來描述自己的感情，而且一開始就沒有語言來思考自己到底怎么了唤反，思緒紛紛之際凳寺，只有一哭了之。我想彤侍，他已經(jīng)成了一個新時代的barbro肠缨，一天天不停地說話，但節(jié)骨眼上倒成了個啞巴盏阶。就是說晒奕，他對自己最重要、最入心般哼、最動情的事吴汪，反而啞口無言惠窄。事實(shí)上蒸眠，我們都要警惕：我們不要成為文明時代的野蠻人，不要成為胡言亂語或有口難言的人杆融。
最能化腐朽為神奇的化妝品就是語言楞卡，擁有有趣靈魂的女人即使丑身邊也會有許多男人相圍，會說話的女人運(yùn)氣不會差脾歇！
