斯曉和葉瑩認(rèn)識(shí)已經(jīng)有二十年吻商，分開了將近十二年掏颊。20年前兩人作為高中同學(xué)相識(shí)并成為好友，高中畢業(yè)后斯曉進(jìn)入了上海的大學(xué)手报，葉瑩則去了杭州蚯舱。雖然不在同一個(gè)城市改化，來往的書信已經(jīng)能夠裝滿整個(gè)行李箱掩蛤。畢業(yè)后葉瑩回到上海和斯曉各自找到了工作，兩個(gè)人時(shí)常見面陈肛，各自吐槽自己的生活和感情揍鸟。葉瑩披上婚紗時(shí)，斯曉作為她的伴娘為她忙前忙后句旱，結(jié)婚當(dāng)天新郎安排的車輛出了岔子阳藻，讓葉瑩發(fā)了一通火谈撒，看著滿堂的賓客腥泥，斯曉偷偷對(duì)葉瑩說啃匿，千萬別哭蛆楞，有什么事等結(jié)束了以后再說。好在婚禮的小插曲沒有打亂正常的流程夹厌，婚禮結(jié)束時(shí)豹爹，斯曉看著新郎新娘緊握的雙手，對(duì)于之前葉瑩對(duì)自己撒氣的不快也煙消云散臂聋。
結(jié)婚后葉瑩就辭職在家或南，懷孕生子孩等，斯曉親自上門探望，兩個(gè)人已經(jīng)不比之前熱絡(luò)迎献，難得見面瞎访，斯曉很想和好友分享自己的近況。但看著葉瑩忙碌的身影吁恍，斯曉不想把自己的壓力強(qiáng)加在這個(gè)初為人母的女人身上，于是選擇做一個(gè)聽眾冀瓦，聽著葉瑩婚后的家長里短。探望時(shí)葉瑩婆婆送過來一盆草莓拾徙，看著似乎已經(jīng)不太新鮮，葉瑩邊挑著盆里的草莓邊數(shù)落婆婆的粗心尼啡，最后挑出了一些相對(duì)新鮮的草莓后询微，將剩下的那些都留給了斯曉崖瞭。斯曉沒有吃撑毛，找了個(gè)理由離開了葉瑩家。之后斯曉偶爾還會(huì)發(fā)信息給葉瑩藻雌，但往往等到回復(fù)時(shí)都已經(jīng)隔了好幾天，要么就索性不回復(fù)驯杜。有一天，葉瑩突然主動(dòng)找她鸽心，說想讓斯曉來她家，幫忙寄個(gè)快遞再悼，她因?yàn)榫W(wǎng)上買了一件衣服不滿意想要退貨，但退貨需要自己付運(yùn)費(fèi)冲九，葉瑩想讓斯曉通過斯曉的公司郵寄出去。斯曉聽著葉瑩的要求直接拒絕后丑孩，拉黑了葉瑩的電話號(hào)碼。后來雖然葉瑩主動(dòng)求和温学，但斯曉想起當(dāng)年的那盆草莓甚疟，還是決心徹底放棄仗岖，從此兩個(gè)人再也沒有交集览妖。
幾年后，斯曉離開了原本的金融公司讽膏，脫掉了每天束縛的白襯衫后，決心過另外一種日子俐末，離家很近的派出所招聘外包的工作人員，斯曉通過面試后奄侠，成為了一名人口信息登記員卓箫。她的工作主要是核實(shí)轄區(qū)內(nèi)人口最新的居住信息，然后輸入到一個(gè)所謂的人口信息平臺(tái)中丽柿。剛?cè)肼殨r(shí)魂挂，斯曉嘗試熟悉這個(gè)平臺(tái)馁筐，在輸入想要查找的人時(shí)涂召，斯曉輸入了葉瑩的名字敏沉，之后平臺(tái)里跳出了當(dāng)前查找人的居住信息炎码，斯曉看到那個(gè)地址離她現(xiàn)在居住的地方不遠(yuǎn)秋泳，樓盤也很新，屋主是葉瑩的名字迫皱，房子里一家三口，整整齊齊和敬。斯曉記得葉瑩在結(jié)婚后曾經(jīng)和她抱怨居住的條件差戏阅，房子是丈夫奶奶留下的老房子，一屋子老舊器具奕筐，夫家人都舍不得扔，葉瑩居住的十分拘束离赫，每天都想著可以買新房子，看來她真的是得償所愿了铝耻。斯曉也離開了原來的家蹬刷，目前一個(gè)人居住，只是房子是租的办成，系統(tǒng)中房主登記的名字不是她。
幾年后突如其來的新冠疫情打亂了很多人的正常生活迂卢，斯曉原來的金融公司也倒閉了，斯曉雖然現(xiàn)在的收入不高靶壮，但好在日子過得平淡而安穩(wěn)员萍，這幾年中，斯曉的生活軌跡依然是租借的房子以及辦公室碎绎，沒有絲毫變化抗果，對(duì)轄區(qū)里的情況卻越來越熟悉奸晴，通過人口信息的平臺(tái)，她知道誰考上了大學(xué)離開了家寄啼，誰生意失敗賣了房子，這里也不乏一些從小認(rèn)識(shí)的熟人辕录。有一天值班，斯曉盯著這個(gè)系統(tǒng)有些無聊副女，想起第一次用它時(shí)候的情形蚣旱，也想起了葉瑩，已經(jīng)很多年了塞绿，兩個(gè)人雖然居住得很近，但從來沒有遇到過裹赴。于是再次輸入了查找，只是跳出來的信息已經(jīng)不同棋返，斯曉發(fā)現(xiàn)葉瑩已經(jīng)回到了自己的娘家雷猪。而她的丈夫和孩子還是在原來的房子里。
一年后斯曉也搬了家求摇，因?yàn)閾Q了工作，現(xiàn)在的房子已經(jīng)不允許她呆在原來的舒適圈內(nèi)验夯，斯曉搬家后還特地去辦理了居住登記。由于現(xiàn)在居住的城市已經(jīng)是另外一個(gè)城市簿姨，斯曉覺得以往生活的痕跡好像都被抹去了簸搞，新的環(huán)境，新的人口登記系統(tǒng)趁俊，一切都重新開始了。
