1
《朗讀者》第二季在上周收官弥咪。最后一期主題詞是故鄉(xiāng)过蹂。我從沒對(duì)故鄉(xiāng)二字產(chǎn)生過(guò)情感。從來(lái)沒有酪夷×裥ィ可開頭那段唯美的文字和董卿的朗讀，還是深深打動(dòng)了我晚岭。
故鄉(xiāng)
是我們年少時(shí)想要逃離的地方
是我們年老想要回可能已回不去的地方
故鄉(xiāng)
是清明的那炷香
是中秋的那輪月
是春節(jié)時(shí)的那張車票
是不經(jīng)意間流露出來(lái)的口音
故鄉(xiāng)
是屈原的秭歸
是馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)
是卡夫卡的布拉格
是木心的烏鎮(zhèn)
我不知道何以我從未對(duì)自己的故鄉(xiāng)報(bào)以深情鸥印。是我生就無(wú)情，還是我們之間從未建立起感情坦报？我年少離家库说，十二三歲，什么也還不懂的年紀(jì)片择，當(dāng)時(shí)既沒有急著離開潜的，離開后也從不想回去，直到今天還是字管。我想大概還是我不夠老啰挪，還沒有想念來(lái)時(shí)的路信不。近三十年，我甚至從來(lái)都沒夢(mèng)過(guò)那個(gè)地方亡呵。它對(duì)于我抽活，恍若隔世般遙遠(yuǎn)。
我也從來(lái)不理解別人對(duì)故鄉(xiāng)那份深情锰什，無(wú)法感同身受下硕。或者不妨可以坦白一些汁胆，作為一個(gè)徹頭徹尾的失敗者梭姓，人生中有太多不堪，連回首往事的勇氣都沒有嫩码。
可這些和我的故鄉(xiāng)有什么關(guān)系呢誉尖？當(dāng)然有。多少年來(lái)谢谦，它一直是我刻意遺忘和疏遠(yuǎn)的地方释牺，一個(gè)連同生命中前二十年想要一并拋棄的地方，它是我的出生地回挽，我固執(zhí)地以為我慘淡的人生因它而起没咙。幾天里我反反復(fù)復(fù)想，終于第一次想明白千劈，原來(lái)不是祭刚。
是我錯(cuò)了，我一味強(qiáng)加于它太多負(fù)面墙牌、以及諸多跟它毫無(wú)瓜葛的東西涡驮。說(shuō)到底，它只是一片單純的土地而已喜滨。
一切其實(shí)是從離開故鄉(xiāng)之后才開始的捉捅。
2
是的，有時(shí)我會(huì)拿它和別人山清水秀的故鄉(xiāng)做比較虽风，我認(rèn)為它是個(gè)丑陋的地方棒口，沒有引人入勝的風(fēng)景，沒有廣闊的視野辜膝，目光所及的只是農(nóng)田里的莊稼无牵，直直鋪向遠(yuǎn)方的松軟土路，農(nóng)民們終日疲勞的倦容厂抖。從小我在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)茎毁，眼界被緊緊包圍村莊的高大的莊稼擋嚴(yán)，我沒有遠(yuǎn)方可看忱辅，看不到村莊以外還有廣闊的世界七蜘。
我想谭溉，或許這也是這么多年來(lái)我厭惡故鄉(xiāng)的一個(gè)重要原因。成年之后的我會(huì)怨恨橡卤，一個(gè)從小被限制了眼界的人夜只，她哪里看得到大世界？
但很多時(shí)候蒜魄，當(dāng)我回望童年，背景的底色只能是故鄉(xiāng)场躯。當(dāng)然也不可能是別的地方谈为。我在故鄉(xiāng)過(guò)完了整個(gè)童年。我總是隔著三十年的時(shí)光踢关，一遍遍看到幼年的自己伞鲫，沿著村子西頭下坡通往學(xué)校的那條路，在路邊土溝里撿風(fēng)里翻飛的糖紙签舞、毛線頭秕脓、舊雜志上殘缺的圖片。我還會(huì)把印著嫦娥奔月的月餅包裝紙收藏起來(lái)儒搭，盡管上面的嫦娥畫像并不美吠架，甚至五官和身體都是錯(cuò)位的，還大都被月餅上的油浸透搂鲫，極其粗糙油膩傍药。但她身披長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶，姿態(tài)婀娜魂仍，仿佛隨時(shí)飄離塵世的超然和自由拐辽。我猜想，那或許正是她吸引我的地方擦酌。
我不知道這樣的行為背后預(yù)示了什么俱诸。但我想，大約從那時(shí)候開始赊舶，在幾乎完全無(wú)意識(shí)中睁搭，我已經(jīng)開始試圖從那片貧瘠的土地上尋找一個(gè)絢麗的世界，以擺脫或者填充故鄉(xiāng)單調(diào)的色彩和生活锯岖，并尋找一條通向外面世界的路介袜。
我也不知道我童年生活中經(jīng)歷的所有一切有無(wú)意義，又有何意義出吹。那挎著籃子割草喂驢子的生活遇伞，墳地上放羊的生活，柿子樹上猴子一樣游來(lái)蕩去的生活捶牢，收割完的土地上撿拾麥穗和挖紅薯的生活鸠珠，暴雨過(guò)后在匯流成河的院子里雙腳每走一步都深陷進(jìn)去拖泥帶水的生活巍耗，風(fēng)雪之夜跌跌撞撞緊跟著大孩子走在晚自習(xí)回家路上的生活，一個(gè)人獨(dú)自走街串巷尋找破磚爛瓦的生活渐排，明亮如晝的月光下混在一群孩子中間舞槍弄棒打仗捉迷藏的生活炬太，沿著一根晾衣繩踩高蹺的生活，給豬捉虱子的生活驯耻，趴在一邊看母親和駝背爺爺給兔子剪毛的生活亲族，樂此不疲無(wú)微不至照看心愛的小孩子的生活，那一年年在四季中成長(zhǎng)起來(lái)的生活……
我從來(lái)都不知道可缚，原來(lái)霎迫，故鄉(xiāng)有這么多的回憶讓我念念不忘，故鄉(xiāng)曾給我如此豐盈多姿的生活帘靡。
3
節(jié)目中知给，白巖松講述他的呼倫貝爾大草原曾讓他當(dāng)眾嚎啕大哭。斯那定珠的故鄉(xiāng)讓他散盡萬(wàn)貫家產(chǎn)用十年完成一句誓言描姚。
作家余華的故鄉(xiāng)在他的書里涩赢，導(dǎo)演賈樟柯的故鄉(xiāng)在他的電影里，詩(shī)人鄭愁予的故鄉(xiāng)在他的詩(shī)里轩勘。
我只是個(gè)無(wú)名小卒筒扒，我的故鄉(xiāng)也是一個(gè)無(wú)名小村莊。它只是在那里赃阀，一直都在的那個(gè)地方霎肯。閉塞的視野，俗氣的房屋榛斯，依舊生活著沒什么理想抱負(fù)的一代代人观游。它依然還沒有扎根在我心里。
我不想回去驮俗，不是沒有想見的人懂缕，而是不敢直面彼此滄桑的面容。我知道王凑，我熟悉的很多人已經(jīng)老去搪柑，一些人已經(jīng)永遠(yuǎn)不見。同時(shí)索烹，那一茬茬孩子長(zhǎng)大工碾，一茬茬孩子還在出生禽笑。故鄉(xiāng)已不是我認(rèn)得的故鄉(xiāng)毕贼，也不是會(huì)認(rèn)得我的故鄉(xiāng)。
但偶爾我會(huì)想念那些路畅蹂，通往小學(xué)校的路，通往農(nóng)田的路旬迹，通往集市的路火惊，通往其他村莊的路，通往早已化為塵土的姥姥家的路奔垦。
這么多年屹耐，我既不愛出生的那個(gè)鄉(xiāng)村，也不愛現(xiàn)在定居的北方城市椿猎，但路是我始終鐘愛的惶岭，無(wú)論任何一條路，無(wú)論它將通往哪里犯眠，鄉(xiāng)村或者城市俗他。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，路如同奔流的河阔逼，它是流動(dòng)的，處于一種永遠(yuǎn)都是進(jìn)行時(shí)的狀態(tài)地沮。
它把我?guī)У酵饷娴氖澜缡雀 Ｒ苍S有一天，它也會(huì)帶我回故鄉(xiāng)摩疑。
而當(dāng)我們終于不知疲倦
山一程水一程
漸行漸遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)
故鄉(xiāng)是根本剪不斷臍帶的血地
斷了筋骨
連著血脈
故鄉(xiāng)
是起點(diǎn)? 是終點(diǎn)
是即便永遠(yuǎn)回不去
也依然是故鄉(xiāng)的
那個(gè)地方
