周末下縣城辦事扣汪，順便回家看母親。
吃完了午飯，跟母親一起去了趟廢園子拿撩。這個(gè)廢園子原來(lái)是我姐夫家的，他父母過(guò)世后如蚜，五個(gè)兄弟姐妹全部到城市里去發(fā)展压恒，這里就荒廢了。姐夫有經(jīng)商頭腦错邦，聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)蛇賺錢(qián)探赫，就在院子里蓋了三個(gè)蛇園，養(yǎng)滑鼠蛇撬呢，順帶在破敗的雨厝里養(yǎng)百只竹鼠伦吠。可惜姐夫和我父親都沒(méi)經(jīng)驗(yàn)魂拦，蛇和竹鼠生多于死毛仪，到底經(jīng)營(yíng)不下去了。我父親于是上來(lái)市區(qū)幫忙帶外孫芯勘，只留下母親一人在園子里種菜栽花箱靴，養(yǎng)雞養(yǎng)狗。
母親堅(jiān)守兩條理由不上來(lái)和我們住荷愕。一是暈車(chē)衡怀，坐車(chē)一次暈三天棍矛，很遭罪；二是初一十五要上廟燒香抛杨，對(duì)神明不失禮够委；第三就是這個(gè)半拉子工程的園子得有人顧。
廢園子如今給母親經(jīng)營(yíng)得有模有樣的怖现。雖墻垣破敗慨绳，魚(yú)鱗不齊，雜草叢生真竖；但院中花肥樹(shù)茂脐雪，菜畦田田，更有雞群攘攘恢共，聞食而動(dòng)战秋。但是原來(lái)那只小狗卻不見(jiàn)了，母親說(shuō)囚在屋里不讓出來(lái)踐踏讨韭，看著可憐就給賣(mài)了脂信。并交代莫告訴小外甥，就說(shuō)是被偷了透硝。
踩在這些黑黃的土地上總讓我感到親切狰闪，仿佛我就是一棵樹(shù)，長(zhǎng)滿生根的欲望濒生。幾棵木瓜都長(zhǎng)高了埋泵，樹(shù)干掛滿了藤條，極具英倫盛裝風(fēng)罪治。公樹(shù)瘦小丽声，開(kāi)花不結(jié)果；母樹(shù)高壯觉义，結(jié)著金黃的果實(shí)雁社，可惜被鳥(niǎo)兒們掏空了好幾顆，看似凄慘的戰(zhàn)場(chǎng)晒骇。這是一種隨遇而安的植物霉撵，在我的家鄉(xiāng)仿佛處處可見(jiàn)。池塘邊洪囤、樹(shù)叢里徒坡、甚至廁所旁都有，總是耷拉著幾根大而癟的黃葉箍鼓，吊著幾顆黃中帶綠的果實(shí)崭参，如同某種乳房。木瓜樹(shù)陰翳著幾顆甘蔗款咖，長(zhǎng)得瘦長(zhǎng)結(jié)實(shí)何暮，有黝黑的皮膚，那姿態(tài)铐殃，差不多能出土受難了海洼。于是母親徑直走至，伸出粗糙的雙手富腊；驀然間我仔細(xì)地觀察起母親坏逢，帶著嬰孩的眼神，看著母親那田田的掌紋赘被，千溝萬(wàn)壑是整，就像黃土高原。我的目光啊民假，就像一陣風(fēng)浮入，深情地游走在那干涸的溝壑里。那掌紋田田的手掌羊异，再也拔不動(dòng)甘蔗了事秀。母親嘆了一聲，只能拿把銹跡斑斑的鋤頭來(lái)刨野舶。我就像一個(gè)被寵壞的孩子易迹，重新站立在母親身邊，等待著那些甜蜜的果實(shí)平道。甘蔗的汁水像春天的洪水一樣淹沒(méi)了母親掌中的溝壑睹欲，涔出滴落于地。母親慈祥地說(shuō)道：
“孩子一屋，很甜吧句伶。阿姆最?lèi)?ài)吃了÷降恚”
我于是笑得如同回到了以前一般考余。
深秋的暖陽(yáng)穿過(guò)可視的塵群，恰似穿越星際轧苫。我就像一個(gè)巨人楚堤，舉止緩慢，壓縮了時(shí)空含懊。一把水桶盛著瓦爾登湖身冬，而橫亙其上的支木，用粗糙的尼龍繩勒在母親寬闊的肩膀上岔乔。我靜靜傾聽(tīng)著一種緩和的嘮嗑酥筝，這些話語(yǔ)積淀已久，聽(tīng)來(lái)仿佛是《項(xiàng)脊軒志》里深沉的訴說(shuō)雏门。唯有母親讀不懂這些嘿歌，我也不知她在想著什么掸掏。也許她安于現(xiàn)狀，只是想著多剝幾顆新鮮的菜花宙帝，放到我們城市新家的冰箱里丧凤。而她從不想離開(kāi)這里住到城市——那些上不著天下不著地的鋼筋混凝土籠子里。也許她只想著如何經(jīng)營(yíng)好這個(gè)廢園步脓，好比著經(jīng)營(yíng)自己的精神家園愿待。這里也許就是母親自己的——“一間自己的房子”。那些果蔬家禽就像是母親新生的孩子靴患，就像是信仰的輸出仍侥，像一種養(yǎng)料，輸?shù)轿以诔鞘袖摻钏嗟纳碥|里鸳君。
廢園(現(xiàn)代詩(shī)習(xí)作）
從城市回來(lái)农渊，母親再一次嘔吐
那綠色的苦水，如分娩一般滑落
長(zhǎng)滿雜草的藍(lán)色廢園
再一次接受了母親
淚水淋漓的泉眼相嵌，和貧血的斷壁殘?jiān)?/p>
粗糙的木麻黃腿时，揚(yáng)起長(zhǎng)發(fā)般的葉子
母親終于伸手，從此刻的星空
抓住了自己的一部分
多年以后的同一天饭宾，我再次踏進(jìn)褐色的廢園
可是我總找不到自己昔日的影子
它們碎了一地
結(jié)成了被鑿空的木瓜
長(zhǎng)成了佝僂的甘蔗
蜷曲在蛇口和田鼠間的嗅覺(jué)里
碩果僅存的百香果
被我用斧頭劈開(kāi)
同樣都是噴流的綠液
卻凝固成冰封的群山
任憑風(fēng)云巨變批糟，暗潮涌動(dòng)
面對(duì)歲月無(wú)情的斥候
我抓著這紅色園子里僅有的一根稻草
等待上帝、真主和如來(lái)
有人向我展示一條運(yùn)河看铆，說(shuō)那能運(yùn)來(lái)鹽和大米
有人告訴我自由女神像徽鼎，羅馬的議會(huì)廳，直到雅典的神殿
我感覺(jué)一切都如此無(wú)力弹惦，直到母親
以愛(ài)的名譽(yù)再次剪斷我的稻草
母親笑了否淤，不知何故
我以為能像大鵬一樣的飛起
抑或?qū)W一只老龜拖過(guò)泥巴
至少還能狂笑，哈哈棠隐，哈哈哈
我夢(mèng)見(jiàn)斷頭和乳眼石抡，歃血為誓
填平滄海，劫走太陽(yáng)
成為宇宙之主
終于有一天助泽，當(dāng)我形神枯槁
走過(guò)不存在的廢園啰扛，我多留戀
這里的一草一木，鳥(niǎo)語(yǔ)花香
以及它們曖昧的眼神
讓我心灰意冷嗡贺，想自絕于地下的暗流
母親已經(jīng)老了隐解，無(wú)力救我
她永遠(yuǎn)都不會(huì)明白
為何我身披霞光，卻向往暗夜重重
