2007年的冬季磺平，百年不遇的冰霜雪凍魂仍，覆蓋著整個(gè)江南。樹木被凍斷拣挪，車窗被霜裂擦酌，室內(nèi)的水表被冰爆。其時(shí)間之長(zhǎng)菠劝，災(zāi)害之大赊舶，范圍之廣，歷史罕見赶诊。很多老人被這高強(qiáng)度的惡劣氣候奪去了生命笼平，我原已病重的母親也不例外。
母親的年紀(jì)甫何，其實(shí)不算很大出吹，剛過(guò)花甲之年，按現(xiàn)在來(lái)說(shuō)辙喂，正是安度晚年的好時(shí)光。但其身體一貫不好，特別是腦中之病巍耗，由來(lái)已久秋麸。據(jù)母親說(shuō)，在她九歲那年炬太，我的外公生病去世灸蟆。有一次，母親因故惹得我的外婆生氣亲族，外婆曾扔磚頭砸到過(guò)她的頭部炒考，自此頭腦經(jīng)常發(fā)暈，由此落下了病根霎迫。
母親年輕時(shí)于武漢
母親十六歲與我父親結(jié)婚后斋枢，便開始了農(nóng)村的勞作。她十八歲生下我后知给，又陸續(xù)生了我的兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹瓤帚。有了我們兄妹四人，家務(wù)重?fù)?dān)全都?jí)涸诹四赣H的肩上涩赢。她的頭暈病也開始嚴(yán)重起來(lái)戈次，時(shí)常感覺腦中空空的，又好像有水在里面晃蕩筒扒∏有埃看過(guò)許多大小醫(yī)院，效果都不理想花墩。
那時(shí)悬秉，我的父親在武漢市鐵木家具廠工作，母親在老家農(nóng)村观游，既要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)搂捧，又要照看四個(gè)兒女，其辛勞是可想而知的懂缕。我兩歲時(shí)允跑，父親曾接我們母子到武漢生活了幾年，為的是給我的母親治療腦中之疾搪柑。我的兩個(gè)弟弟聋丝，就是這段時(shí)間在武漢出生的。但隨著弟弟們的出生工碾，我們家僅靠父親的低工資弱睦，連基本的生活都難以維持。之后渊额，我到了上學(xué)年齡况木，母親便帶我們兄弟回到老家垒拢。這樣一來(lái)，家務(wù)的重?fù)?dān)和經(jīng)濟(jì)的不濟(jì)火惊，始終困擾著我的母親求类。能把我們兄妹養(yǎng)大成人，實(shí)在是母親創(chuàng)造的奇跡屹耐。母親的頭暈病更加嚴(yán)重了尸疆。醫(yī)生說(shuō)母親患的是“神經(jīng)官能癥”，很難根治惶岭，只能靠藥物控制寿弱。
作者（前排中）與父母及弟弟
1975年，父親從武漢調(diào)回江西豐城工作按灶，母親和我們兄妹也隨之農(nóng)轉(zhuǎn)非進(jìn)了縣城症革。為了生計(jì)，母親便在父親單位做家屬工兆衅。雖說(shuō)是進(jìn)了城地沮，但城里的開銷大，當(dāng)時(shí)又是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代羡亩，吃穿都成問(wèn)題摩疑，家里的生活壓力進(jìn)一步加劇。父親是個(gè)老實(shí)人畏铆，除了上班雷袋，便是協(xié)助母親做些家務(wù)。家里的主要事務(wù)辞居，都是母親操持楷怒，傷筋費(fèi)神的，這加重了母親的病情瓦灶。
大約是在1977年的一天鸠删，母親像往常一樣，與父親單位的幾個(gè)家屬工贼陶，坐上工程車裝卸沙石刃泡。汽車遇情況緊急剎車，慣性將坐在車廂里的我的母親碉怔，撞上了車廂前的三角形鐵柱上烘贴。母親頓時(shí)頭破血流，暈了過(guò)去撮胧。眾人忙將母親送往醫(yī)院急救桨踪。母親在頭頂縫了七針后轉(zhuǎn)危為安，但也留下了腦震蕩的后遺癥芹啥，惡化了母親原有的神經(jīng)官能癥锻离。
上世紀(jì)七十年代中期 作者（前排右一）全家福
母親開始出現(xiàn)幻覺铺峭，不敢見菜刀等利器，似乎會(huì)用刀砍人纳账；不敢見火柴逛薇，好像會(huì)拿去放火捺疼。關(guān)房門時(shí)疏虫，明明已關(guān)好，她卻認(rèn)為沒有關(guān)上啤呼，拉了又拉卧秘，推了又推，并要我們給以確認(rèn)后才放心官扣。要出門時(shí)翅敌，常常追問(wèn)我們，她是否穿好了衣服惕蹄，非要我們?cè)偃隙ê蟛趴想x家蚯涮。那時(shí)，我年幼無(wú)知卖陵，對(duì)母親的行為遭顶，很有些不以為然，總以為她是多此一舉±崮瑁現(xiàn)在想來(lái)棒旗，我是誤解了母親，她確實(shí)是患病了傲萌佟铣揉！
到了上世紀(jì)八十年代，母親的病經(jīng)多方治療餐曹，得到了一定的控制逛拱，但也時(shí)常發(fā)作。記得有一年的一個(gè)星期天台猴，我騎摩托車朽合，載著母親到六十公里以外的樟樹市臨江鎮(zhèn)醫(yī)院看病。母親是聽說(shuō)這家醫(yī)院的神經(jīng)科比較好卿吐，才與我特意趕來(lái)旁舰。也許是這家醫(yī)院真的醫(yī)術(shù)高超，也許是心理暗示的作用嗡官，母親在吃了藥后箭窜，病情有了一定的好轉(zhuǎn)。為此衍腥，我還專程坐公共汽車到這家醫(yī)院磺樱，為母親買過(guò)幾次藥纳猫。
1996年上半年，我的父親因病去世竹捉，這給了我的母親以沉重打擊芜辕。母親不僅是老毛病加重，而且還患上了子宮肌瘤块差。于是侵续，我找到朋友、市人民醫(yī)院外科主任老劉憨闰，為我的母親做了子宮切除手術(shù)状蜗。然而，母親的神經(jīng)官能癥病卻進(jìn)一步惡化鹉动。起初是手腳不利索轧坎，尤其是腿腳慢慢變得不聽使喚了，站著支撐不了身體泽示，走路歪歪扭扭的缸血，似乎走在軟物之上，但躺著時(shí)腿腳的力氣卻很大械筛。經(jīng)多家醫(yī)院檢查捎泻，并沒有發(fā)現(xiàn)母親的身體有其它什么毛病。
母親還是很堅(jiān)強(qiáng)的变姨，她除了在客廳里來(lái)回走動(dòng)鍛煉外族扰，開始尋找號(hào)稱專治疑難雜癥的私家醫(yī)生治療，吃了不少“土方”藥定欧。然而渔呵，這一切都是徒勞，沒有任何效果砍鸠。錢花了不少扩氢，病卻日益加重。我陪母親到南昌多家省級(jí)醫(yī)院檢查爷辱，結(jié)論是母親得了小腦萎縮癥录豺。醫(yī)生說(shuō)這種病幾乎是沒有治愈的可能，吃藥只能延緩病情的發(fā)展饭弓，但還不至于危及生命双饥。到后來(lái)，母親徹底走不了路弟断，站不起來(lái)了咏花，很不情愿地坐上了輪椅。我們兄妹除了親自照顧母親之外，還請(qǐng)了保姆日夜護(hù)理昏翰。
隨著歲月的流逝苍匆，母親的病情已經(jīng)非常嚴(yán)重了，生活完全不能自理棚菊，大小便失禁浸踩，口齒也不清晰，只是吃東西正常统求。我們便同時(shí)雇請(qǐng)兩個(gè)保姆日夜護(hù)理母親检碗。然而，過(guò)不了多久球订，保姆紛紛辭職后裸，說(shuō)是“吃不消”。之后冒滩，我們到職介所請(qǐng)保姆，人們一聽我母親的情況都是搖頭浪谴。我們?cè)僖舱?qǐng)不到保姆了开睡，即使是支付最高的工資，也沒人來(lái)了苟耻。
由于我們兄妹及家人都有工作篇恒，白天沒有時(shí)間照看母親，我們便商量將母親送進(jìn)條件較好的市民政局敬老院凶杖，但母親堅(jiān)決反對(duì)胁艰，說(shuō)“即使死也要死在家里”，家庭矛盾由此產(chǎn)生智蝠，并隨時(shí)間的推移而惡化腾么。我作為兄妹中的老大，很是為難杈湾。為了緩解矛盾解虱，也為了母親能夠正常生活，我們兄弟到民政局敬老院漆撞，聯(lián)系母親的入院事宜殴泰。院長(zhǎng)聽了母親的情況，不愿意接收母親浮驳。我們?cè)偃?qǐng)求悍汛，院方才答應(yīng)接收母親，但提出要支付最高的護(hù)理費(fèi)用至会，如生病由我們子女負(fù)責(zé)治療离咐，出現(xiàn)不屬于院方人為造成的其他嚴(yán)重情況，敬老院不承擔(dān)責(zé)任奋献。我們兄弟表示同意健霹⊥希回家后，我反復(fù)做母親的工作糖埋，母親才很不情愿地默認(rèn)了宣吱。我心里明白，母親是一百個(gè)不樂意的瞳别，她也是無(wú)可奈何的征候。就這樣，母親依依不舍地離開了住了幾十年的老屋祟敛，離開了朝夕相處的大院鄰居疤坝，離開了親生并養(yǎng)育成人的兒女，住進(jìn)了敬老院馆铁。把母親送進(jìn)敬老院的那一刻跑揉，我強(qiáng)忍住眼淚，不能讓母親看出我的悲傷埠巨，我的無(wú)奈历谍，我的郁悶。我向母親告別辣垒，母親用期盼而又依依不舍的目光送我望侈。我不敢多看，淚水奪眶而出勋桶。我最終離開了敬老院脱衙，但我的心留了下來(lái)。在這里例驹，從此有我無(wú)盡的牽掛捐韩，有我終生的遺憾，也有我剜心的傷痛∶咭現(xiàn)在想來(lái)奥帘，我仍淚流不止。我為什么要?jiǎng)衲赣H住進(jìn)敬老院呢仪召？即使有一萬(wàn)個(gè)理由寨蹋，也彌補(bǔ)不了我的罪過(guò)。
在隨后的日子里扔茅，我隔一兩天便去敬老院看望母親已旧，帶去母親喜歡吃的鯽魚肉餅湯。母親見我來(lái)召娜，總是很高興运褪，像個(gè)小孩子似的，就像我小時(shí)候見到她一樣的興奮無(wú)比。我坐在母親身邊秸讹，安全感油然而生檀咙，仿佛又回到了童年。我與母親談家事璃诀，講外面的世界弧可，交流處世之道。母親常常教誨做一個(gè)正直的人劣欢，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有益的人棕诵。我從母親的教導(dǎo)中得到了啟發(fā)，受益匪淺凿将，終生難忘校套。
作者母親中年時(shí)
轉(zhuǎn)眼到了2007年的臘月二十八日。傍晚牧抵，我下班后與司機(jī)老鄒一同到敬老院笛匙，看望我已在此住了近半年的母親。母親見我到來(lái)灭忠，說(shuō)其心臟不舒服膳算，一揪一揪的。我便讓母親坐上輪椅弛作，準(zhǔn)備推她到敬老院對(duì)面的市人民醫(yī)院看醫(yī)生。母親在離開住房時(shí)华匾，交待護(hù)工給她預(yù)留晚飯映琳。我說(shuō)我和老鄒也沒吃晚飯，等去醫(yī)院看病后蜘拉，一起到餐館吃了飯?jiān)倩貋?lái)萨西。母親說(shuō)還是預(yù)留的好。母親一生節(jié)儉旭旭，怕我花錢谎脯，我只有依了她。
到了醫(yī)院急診科持寄，醫(yī)生見母親坐輪椅源梭，聽了病情介紹，便要求母親住院治療稍味。母親與我商量废麻，說(shuō)是快過(guò)年了，要回家過(guò)年模庐，不想住院烛愧。我勸母親聽醫(yī)生的，母親不肯，堅(jiān)持要回家過(guò)年怜姿。我知道母親的真實(shí)想法慎冤，她是想趁著回家過(guò)年的機(jī)會(huì)，回家后再不來(lái)敬老院了沧卢。見母親如此執(zhí)著蚁堤，我也就不再勉強(qiáng)她。就是我的“不再勉強(qiáng)”搏恤，給我留下了天大的悔恨违寿，至今也難以原諒自己。
然而熟空，為著母親的身體藤巢，我不敢大意。我打電話叫來(lái)市醫(yī)院曾為母親做手術(shù)的好朋友老劉息罗，請(qǐng)他給母親看看掂咒。其實(shí)，老劉早就知道我母親的病情迈喉。他用聽診器聽了母親的心臟绍刮，并用血壓器給母親測(cè)量血壓，但前后兩次都沒有測(cè)到血壓挨摸，懷疑是血壓器壞了孩革。我將值班醫(yī)生要求母親住院治療，以及母親不愿意住院的理由對(duì)老劉說(shuō)了得运，征求老劉的意見膝蜈。老劉說(shuō)給我的母親開些藥帶回去吃，回家過(guò)年應(yīng)該是沒什么大問(wèn)題的熔掺，等過(guò)了年再來(lái)住院治療饱搏。我聽老劉這么說(shuō)，也就放心了置逻。在醫(yī)院取了醫(yī)生開的一些藥后推沸，我和老鄒便推我的母親返回。
路上券坞，我請(qǐng)母親去餐館吃飯鬓催，母親說(shuō)外面冷，炒盤米粉打包回去吃报慕∩罡。回到敬老院，母親也許是餓了眠冈，不但吃完了炒粉飞苇，還將敬老院預(yù)留給她的晚飯吃了一大半菌瘫。我見母親吃得很香，心里很高興布卡。待母親吃好后雨让，我與她商量，約定除夕上午過(guò)來(lái)接她回家過(guò)年忿等。母親很高興栖忠，囑咐我大年三十早點(diǎn)來(lái)接她回家，我承諾吃了早飯就來(lái)接她贸街。見母親有些疲勞庵寞，我扶她上床，替她蓋好棉被薛匪，并喂她吃好藥捐川。母親向我擺擺手，示意我可以回家了逸尖。我請(qǐng)求護(hù)工好好照看我的母親古沥，有事給我打電話。母親說(shuō)：“我現(xiàn)在好些了娇跟，你和鄒師傅早點(diǎn)回家吃飯吧岩齿！”在母親的催促下，我離開了敬老院苞俘。然而盹沈，我的這一走，竟然成了我與母親的永別吃谣！
作者母親晚年時(shí)
