孫丙的眼睛里突然迸發(fā)出了燦爛的火花欠母,與他嘴里鮮血同時涌出的還有一句短促的話:“戲······演完了······”
莫言說,《檀香刑》是一本不合時尚的書仔戈,是他創(chuàng)作過程中的一次有意識地大踏步撤退关串。就像貓腔不可能與芭蕾同臺演出一樣,《檀香刑》更適合在廣場上由一個嗓音嘶啞的人來高聲朗誦监徘。
《檀香刑》的文風(fēng)是陰暗的悍缠。書中有眉娘和錢丁的露骨,有凌遲耐量,腰斬飞蚓、閻王閂、檀香刑這些酷刑廊蜒,有中國內(nèi)憂外患的時代背景趴拧,也有“咪嗚”伴鳴的貓腔戲曲……
雖然是部長篇小說,但莫言并沒有去討論一些宏大的問題山叮,整個作品圍繞孫眉娘與他三個爹:親爹孫丙著榴、干爹錢丁、公爹趙甲之間展開屁倔。孫丙被德國人欺壓脑又,奮起反抗,朝廷讓劊子手趙甲為其實施檀香刑。整本書給人的感覺是陰郁的问麸,不會有什么超大的理想往衷。就像在看一部荒誕大戲,畫面始終蒙上一層灰色严卖。演員們奇異的動作讓人感覺很有距離感席舍。
直到最后孫丙眼睛里迸發(fā)出了燦爛的火花,整個畫面活起來了后哮笆,才發(fā)現(xiàn)這種距離感來源于我們認為書中的事太過于荒謬来颤,但現(xiàn)實往往比書中甚之!
趙甲
“大清第一劊子手”趙甲一生執(zhí)刑數(shù)十年稠肘,殺人近千福铅。官至一品大員,名至戊戌六君子项阴,他都殺過本讥!
對他來說,劊子手這一行是榮光的:
我也想做一個可以不動聲色地砍下人頭的人鲁冯,他們冷酷的風(fēng)度如晶亮的冰塊,在我的夢想中閃閃發(fā)光色查。
趙甲的身上很有一種“匠人”精神薯演。雖然劊子手這個工作是不光彩的,但他也做到了極致秧了。一個優(yōu)秀的劊子手跨扮,站在執(zhí)行臺前,眼睛里就不應(yīng)該再有活人验毡;在他的眼睛里衡创,只有一條條的肌肉、一件件的臟器和一根根的骨頭晶通。劊子手下賤璃氢,但劊子手從事的工作并不下賤。雞血抹到臉上狮辽,他就不是人一也,是神,是國家法度的神喉脖。劊子手代表著國家的尊嚴椰苟,國家縱有千條律令,但最終還要靠劊子手落實树叽。
趙甲身上的敬業(yè)有時真的挺讓人敬佩的舆蝴,他即使見到皇帝和皇太后時也會說:
小的認為,應(yīng)該把劊子手列入刑部的編制,讓劊子手按月領(lǐng)取份銀洁仗。小的還希望朝廷能建立劊子手退休制度层皱,讓劊子手老有所養(yǎng),不至于流落街頭京痢,小的······小的還希望能建立劊子手世襲制度奶甘,讓這個古老的行業(yè)成為一種光榮······
這時他已經(jīng)得到了嘉賞,甚至被稱為“殺人的狀元”祭椰。他已經(jīng)老了臭家,會有私心,但還是希望自己能夠推動劊子手這個行業(yè)的發(fā)展方淤。
他唯一值得自豪的钉赁,就是他會殺人:
要知道天下的戲,沒有比殺人更精彩的携茂;天下的殺人方式你踩,沒有比用檀香刑殺人更精彩的;全中國能執(zhí)檀香刑的劊子手讳苦,除了咱家還有何人带膜?因為有了咱家這樣的鄉(xiāng)黨,你們才能看到這全世界從來沒有過今后大概也不會再有的好戲了鸳谜。這不是福氣是什么膝藕?
他可能不是個好人,但不能否認他對工作的熱愛咐扭!
如果冷漠也算是一種感情,那趙甲的感情只有冷漠芭挽。他體會過真正的感情嗎?體會過蝗肪,他與劉光第之間擁有過奇特而真誠的友誼袜爪。為了敬愛的劉大人,他親自動手薛闪,用了整整一夜工夫辛馆,將專門處斬四品以上官員的笨重屠刀——“大將軍”磨得鋒利無比,幾乎是吹毛可斷豁延。就是希望他能走的少些痛苦怀各。
為什么他又變得如此變態(tài)冷酷?或許是看多了生死术浪,趙甲總能從一名“看客”的角度去看問題瓢对。
師傅說他悟出一個道理:所有的人,都是兩面獸胰苏。一面是仁義道德硕蛹、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲法焰。面對著被刀臠割著的美人身體秧荆,前來觀刑的無論是正人君子還是節(jié)婦淑女,都被邪惡的趣味激動著埃仪。凌遲美女乙濒,是人間最慘烈凄美的表演。觀察表演的卵蛉,其實比執(zhí)刀的還要兇狠颁股。
趙小甲提到的“虎須”也影射這一點。老虎滿嘴胡須傻丝,其中一根最長的甘有,是寶。誰要是得了這根寶須葡缰,帶在身上亏掀,就能看到人的本相。小甲看到他爹趙甲變成了一個大黑豹子泛释;知縣錢丁是只白面虎滤愕;老婆眉娘是條大白蛇×#總之间影,你要是有了虎須,就能明白韭畸,獸性總是多于人性!
一群如癡如醉的觀眾蔓搞,猶如洶涌的潮水胰丁,突破了監(jiān)刑隊的密集防線,撲了上來喂分。瘋狂的人群嚇跑了吃人肉的兇禽和猛獸锦庸。他們要搶那只耳朵,也許是為了那只掛在耳垂上的金耳環(huán)蒲祈。師傅見勢不好甘萧,風(fēng)快地旋下妓女的另外一只耳朵,用力地梆掸、夸張地甩到極遠地方扬卷。瘋狂的人群立刻分流。
趙甲和大清朝一樣認為酸钦,無論是什么樣的陳規(guī)陋習(xí)怪得,只要是有過先例的,都不能廢除,不但不能廢除徒恋,還要變本加厲蚕断。
錢丁
老夫子說:“大人,小人只說一句:您這官入挣,是為上司當(dāng)?shù)囊谌椋皇菫槔习傩债?dāng)?shù)摹R?dāng)官径筏,就不能講良心葛假;要講良心,就不要當(dāng)官匠璧⊥┛睿”
錢丁少時貧寒苦讀,后來高中進士與曾家外孫女聯(lián)姻夷恍。當(dāng)時魔眨,似乎有一條光明大道擺在他的面前。但“死知府不如活老鼠”酿雪,他在工部蹲了六年遏暴,窮得叮當(dāng)響,不得不靠夫人的面子指黎,求告曾家的門生朋凉,活動了外放,而后又輾轉(zhuǎn)數(shù)年醋安,才得了高密知縣這個還算肥沃的缺杂彭。到了高密后,他本想大展身手吓揪,干出成績亲怠,一點點升上去,但他很快明白柠辞,王朝已近末日团秽,黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴叭首,只能隨波逐流习勤,獨善其身了······
錢丁是個很無奈的角色,他始終都在與自己作斗爭焙格。一方面在德國人殘殺27條無辜人命后身為父母官的他想為民申冤图毕。另一方面,他也深知朝廷腐敗無能眷唉。論勇氣他不如戲子孫丙吴旋,論義氣他不如叫花子小山损肛。在他自己看來,自己是一個唯唯諾諾的懦夫荣瑟,是一個委曲求全的孱頭治拿。在百姓面前耀武揚威,在上司和洋人面前諛言諂笑笆焰。
他所代表的是一類平衡者:總想要把生活平衡下去劫谅,不希望有什么大風(fēng)大浪。即使在感情方面嚷掠,也是孫眉娘主動捏检。他們有自己的人生哲學(xué):
世界上的事情,最忌諱的就是個十全十美不皆,你看那天上的月亮贯城,一旦圓滿了,馬上就要虧厭霹娄;樹上的果子能犯,一旦熟透了,馬上就要墜落犬耻。凡事總要稍留欠缺踩晶,才能持恒。
這里必須要提他的堂弟錢熊飛枕磁。錢熊飛更像是錢丁心中那個不被世俗所困渡蜻,勇敢追求理想形象的一種影射。
錢熊飛從日本學(xué)成歸來计济,才貌雙全茸苇,在袁世凱軍中任職。袁世凱給錢雄飛賞的飯沦寂。骨頭是御賜学密,意味著做袁的走狗,六個肉丸子是戊戌六君子的人頭……錢熊飛為了革命理想去刺殺袁世凱凑队。失敗后即使慘遭凌遲酷刑则果,心里也沒半點屈服幔翰。這種勇氣是錢丁內(nèi)心深處想要漩氨,但永遠不會做出的。
在故事最后遗增,錢丁為了打破克羅德和袁世凱的計劃叫惊,提早把慘遭檀香刑的孫丙了結(jié),他自己也實現(xiàn)了自我救贖做修!
孫丙
雍正年間霍狰,高密東北鄉(xiāng)有個叫常茂的怪才抡草。他無妻無子,光棍一人蔗坯,與一只黑貓相依為命康震。常茂參加朋友的葬禮,在朋友墳前宾濒,他想起朋友生前待自己的好腿短,不由得悲從中來,靈感發(fā)動绘梦,一番哭訴橘忱,聲情并茂,竟然讓死者的親屬忘記了哭泣卸奉,看熱鬧的人們停止了喧嘩钝诚。一個個側(cè)耳恭聽,都受到了深深的感動榄棵。這是貓腔歷史上一個莊嚴時刻凝颇。
孫丙無疑是一個天才,是他將貓腔發(fā)揚光大秉继。他是一個英雄祈噪,帶領(lǐng)幾百號農(nóng)民與德國鬼子宣戰(zhàn)。在百姓心中尚辑,孫丙抗德已經(jīng)被人們銘記在心辑鲤。
最讓人為之震撼的是在孫丙遭受檀香刑之后,一眾戲班不顧生命危險來為他們的貓主孫丙演戲杠茬。
來此何干月褥?
“演戲∑昂恚”
誰讓你們在這種時刻到這來演戲宁赤?
“貓主∷ㄆ保”
誰是貓主决左?
“貓主是我們的貓主∽咛埃”
他在哪里佛猛?
義貓用手指了指升天臺上的孫丙。
孫丙是國家重犯坠狡,身受重刑继找,在這高臺上已經(jīng)示眾三日,他如何能夠指示你們前來演戲逃沿?
“高臺上綁著的只是他的身體婴渡,他的靈魂早已回到了高密東北鄉(xiāng)幻锁,”義貓心馳神往地說,“他一直和我們在一起边臼『宥”
貓主啊~~你頭戴金羽翅身披紫霞衣手持著赤金的棍子坐騎-長毛獅子打遍了天下無人敵~~你是千人敵你是萬人敵你是岳武穆轉(zhuǎn)世關(guān)云長再世你是天下第一~~
咪嗚~~咪嗚~~
第一棍打倒了太行山~~填平了膠州灣~~第二棍蕩平了萊州府~~嚇?biāo)懒税最~虎~~第三棍打倒了擎天柱~~顛倒了太上老君的八卦爐~~
咪嗚~~咪嗚~~
德國兵最終用毛瑟大槍打死了這些戲子。
孫丙前期是個戲子柠并,兒妻被德國人殺害究飞,隨即挑起抗德大旗。他們所迷信的義和拳難以抵擋洋槍洋炮堂鲤。他們希望能夠阻止德國鬼子的鐵路破壞先輩的祖墳亿傅。孫丙用自己的勇氣讓自己的形象整個的升華起來。對他來說瘟栖,受刑更像是一種榮光葵擎。
他的人生就好似一出貓腔大戲,有喜有悲半哟,有起有落酬滤。在自己人生的最后贏來了他的高光時刻,用一出好戲來回答荒謬的一生寓涨!
“戲······演完了······”